Остаток школьного дня я был сам не свой. Пытался заниматься, но все шло как-то наперекосяк. Да и сам я весь – наперекосяк. Никому не нужен, разве себе самому.
Домой я брел медленно, подставляя лицо сильным, холодящим порывам ветра. Ворошил ногой кучи листьев, оставляя с обеих сторон длинные борозды. Домой я пришел почти в ладу с остальным миром, извинился перед мамой за утреннюю грубость. Она великодушно приняла мои извинения.
– Это все из-за твоего телескопа. Он тебя совсем доконает. Он – и машина. Твой отец, наверное, совсем рехнулся. Ну да ладно. Пока большого вреда нет.
– Ты права, мамочка.
Я не мог уступить ей в великодушии и потому склонился к ней и поцеловал ее в лоб, учуял ее запах – такой знакомый.
Потом отец предложил мне покататься, и я с радостью согласился. Я уже знал – эти чудища на четырех колесах здорово помогают забыться. Расход физической энергии невелик, а эмоциональная встряска – лучше не придумаешь.
– Спокойно, сынок. Спешить не надо. Говорят «поспешишь – людей насмешишь». А водителю спешка может обойтись еще дороже. Верно?
– Верно, отец.
Моя машина вывезет меня из этого захудалого и ничтожного мирка, захудалого и ничтожного Кентербери. Садись за руль, жми на газ – и вот тебя уже нету. Или можно ее запарковать возле дырки в стене сарая. И погудеть, когда они явятся. Ну, детишки, сгоняем на природу? Красота!
– Поспокойнее, сынок. Не скрещивай руки. Пусть он в них скользит.
Посоветуй это Дженни, папа.
– Понял, папа.
Вскоре после обеда, занимаясь у себя в комнате, я снова услышал свист, пробрался к сараю и занял свой пост до их появления. Я сидел, ждал и улыбался. Дверь открылась – и в мою щелочку полился свет.
Дженни прибыла возбужденная, чуть запыхавшись.
– Тристрам, сегодня я вообще не могу. Вероника захотела поиграть в карты, я отказалась. Но тогда папа сказал, что он готов сыграть, и мама тоже, и вышло, что мне не отвертеться.
– У-у.
– Я не хотела, Тристрам, правда. Я не виновата, мама и без того жалуется, что я уроки не делаю. Никуда не денешься, придется с ними поиграть.
– Ладно, неважно.
– Как неважно? Я хотела побыть с тобой. Очень даже важно. Но я не виновата.
– Ну, раз ничего нельзя сделать, значит, и убиваться нечего.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Что сказал.
– Но как тебя понять?
– Никак. Тебе прямо сейчас надо идти?
– Тристрам.
Она обвила его шею руками, и секунду-другую они стояли, обняв друг друга и чуть покачиваясь.
– Ладно, иди. А то искать будут.
– Завтра обязательно увидимся, да? – Она помолчала. – А что, если тебе просто к нам заглянуть и поиграть с нами?