Здесь действует один непреложный закон. При опережающем спросе читатель купит товар любого качества, лишь бы он удовлетворял основному параметру спроса. «Casual» Робски написан языком школьного сочинения. Про «Мечеть Парижской Богоматери» даже восторженные поклонники говорят, что книга вообще-то чтению поддается с трудом. «Золото бунта» тоже при чтении пытается «словить клинА», но уже по другой причине (Иванова, собственно, по этой причине и ждали-дожидались много лет).
При ответном спросе всегда требуется облегченный товар. За него может сойти многослойная конструкция, замаскированная под облегченную, но все-таки Дэн Браун, тупой, как ступа, обыграет «свежего Пелевина» по умолчанию.
И только в ситуации отложенного спроса, когда автор сам под себя формирует читателя, говорит с ним, а не заигрывает, пытается открыть новые горизонты или подвинуть старые, есть возможность успешно продать Глубокий и Неоднозначный Текст. Да, это рискованный маркетинг. Но именно так появляется большинство лонгселлеров.
Разумеется, один и и тот же автор может крутиться во всех трех означенных сферах. Даже с равным успехом или равным неуспехом.
И тут мы возвращаемся к животрепещущему вопросу современности — какова роль «пиратских библиотек» в рыночной судьбе книги?
Как ни странно, в ситуации опережающего спроса пираты могут «отъесть» у автора не так уж много. Процентов десять-пятнадцать. Казалось бы, читатель ждет-не дождется товара и готов схватить любой текст, хоть бумажный, хоть электронный — ан нет. При опережающем спросе читатель всегда заранее знает, какую версию товара он будет брать. Если нацелен строго на электронку, ее и возьмет. Если хочет бумажную книгу, пробежится по магазинам. Тех, кто, не утерпев, все-таки слопал электронку, хотя целился на «бумагу», будет мало, и каждый второй купит «бумагу» позже.
При работе автора под отложенный спрос пираты скорее полезны, чем вредны. То, что ущерб будущим бумажным продажам они нанесут минимальный, это точно. Книги отложенного спроса покупаются в бумаге, чтобы ставить их на полку. Но чаще — давать родственникам и знакомым. Даже самый убежденный сторонник чтения с монитора возьмет бумажную версию «маме с папой». Основной и наиболее эффективный рекламоноситель для книг отложенного спроса — сам читатель.
А вот для книг ответного спроса пираты действительно опасны. Тут число нелегальных скачек может не просто равняться бумажному тиражу, но и превосходить его.
Юля Остапенко напомнила мне фразу, которую я несколько лет назад обронил в расстройстве: «Куда вы прёте?! Фантастов и так как грязи!». Да, фантастов как грязи, коллеги. А будет еще больше. И все молодые-талантливые, и все хотят хороших продаж. Чтобы наконец-то заняться любимым делом всерьез — плотно засесть дома и штамповать книгу за книгой.