– Неужто ты не помнишь Билла Теннера? Он работал здесь месяца три назад.
Рослый задумался.
– Такой маленький? – спросил он. – Работал на пашне?
– Во-во, он самый! – воскликнул Уит.
– Так ты думаешь, это он написал?
– Я знаю в точности. Как-то раз сидели мы с Биллом здесь, в этой самой комнате. У Билла был свежий номер журнала. Сидит он, читает и, не поднимая головы, говорит: «Я написал письмо в редакцию. Интересно, поместили его или нет?» Но письма там не было. Билл и говорит: «Может, они его еще поместят». Так и вышло. Вот оно.
– Верно, – сказал Рослый. – Вот оно, в журнале.
Джордж протянул руку.
– Можно поглядеть?
Уит снова отыскал нужную страницу, но журнала не отдал. Он ткнул в письмо пальцем. Потом пошел к своей полке и бережно положил туда журнал.
– Любопытно знать, видал ли это сам Билл? – сказал он. – Мы с ним работали вместе на гороховом поле. Билл славный малый.
Карлсон не принимал участия в разговоре. Он все глядел на старую собаку. Огрызок с беспокойством следил за ним. Наконец Карлсон сказал:
– Хочешь, я избавлю ее от страданий сейчас же. И дело с концом. Ничего другого не остается. Жрать она не может, не видит ничего, даже ходить ей больно.
– Но ведь у тебя нет пистолета, – сказал старик с надеждой.
– Как бы не так. Есть, «люгер». Ей не будет больно.
– Может, лучше завтра… Обождем до завтра, – сказал Огрызок.
– А чего ждать? – сказал Карлсон. Он подошел к своей койке, вытащил из-под нее мешок, достал пистолет.
– Надо покончить сразу, – сказал он. – От нее так воняет, спать невозможно.
Он сунул пистолет в боковой карман.
Огрызок бросил на Рослого долгий взгляд, надеясь, что тот заступится. Но Рослый молчал. Тогда Огрызок сказал тихо и безнадежно:
– Ну уж ладно, веди.
На собаку он даже не взглянул. Снова улегся на койку, заложил руки за голову и стал глядеть в потолок.
Карлсон вынул из кармана короткий кожаный ремешок. Он нагнулся и надел ремешок на шею собаки. Все, кроме Огрызка, следили за ним.
– Пошли, милая. Пошли, – сказал он ласково. А потом, как бы извиняясь, обратился к Огрызку: – Она ничего и не почувствует.
Старик не ответил и даже не пошевелился. Карлсон дернул за ремешок.
– Пошли, милая.
Собака с трудом встала и пошла за Карлсоном.
– Слышь, Карлсон, – сказал Рослый.
– А?
– Ты знаешь, что надо сделать?
– О чем это ты?
– Возьми лопату, – отрывисто обронил Рослый.
– Ну, само собой. Понял.
И он вывел собаку в темноту.
Джордж подошел к двери, закрыл, осторожно опустил щеколду. Огрызок недвижно лежал на койке и глядел в потолок.
Рослый громко сказал:
– Там у одного мула копыто треснуло. Надо замазать смолой.