Ленни возразил вызывающе:
– Не станет он меня бить. Даже и не подумает. Я знаю Джорджа с… не помню уж, с каких пор… и он никогда на меня палкой даже не замахнулся. Он меня любит. Он добрый.
– Но ты ему осточертел, – сказал кролик. – Он из тебя выбьет дурь, а потом плюнет и уйдет.
– Ни за что! – завопил Ленни в отчаянии. – Даже и не подумает! Я знаю Джорджа. Мы с ним давно вместе.
Но кролик твердил свое:
– Он тебя бросит, дурак ты полоумный. Бросит здесь одного. Он тебя бросит, дурак полоумный.
Ленни зажал уши.
– Не бросит, говорю тебе, не бросит.
И закричал:
– Эй, Джордж, Джордж, Джордж!
Джордж тихо вышел из кустов, и кролик юркнул обратно в голову Ленни.
Джордж спросил вполголоса:
– Ну, чего ты кричишь?
Ленни привстал.
– Ты ведь не бросишь меня, правда, Джордж? Я знаю, ты меня не бросишь.
Джордж медленно подошел и сел рядом.
– Нет.
– Я знал! – воскликнул Ленни. – Ты не такой!
Джордж молчал.
Ленни сказал:
– Джордж…
– Ну?
– Я опять чего-то натворил.
– Это неважно, – сказал Джордж и снова замолчал.
Теперь только самые макушки гор озарялись солнцем. В долине царил мягкий, голубоватый сумрак. Издалека донесся мужской голос, ему откликнулся другой. Джордж повернул голову и прислушался.
Ленни сказал:
– Джордж…
– Да?
– Ты не задашь мне жару?
– Тебе жару?
– Ну, как всегда. Вот так: «Ежели б не ты, я взял бы свои полсотни долларов…»
– Господи, Ленни! Ты не помнишь ничего, что с тобой случается, но помнишь каждое мое слово.
– Разве ты не скажешь мне это?
Джордж кое-как совладал с собой. Он ответил безжизненным голосом:
– Будь я один, я б и горя не знал. – Голос его звучал ровно, бесстрастно. – Работал бы себе, и никаких неприятностей…
Он замолчал.
– Дальше, – сказал Ленни. – «А в конце месяца…»
– А в конце месяца я получал бы свои полсотни долларов и шел развлекаться с девочками…
Он замолчал снова.
Ленни нетерпеливо посмотрел на него.
– Говори дальше, Джордж. Разве ты не задашь мне еще жару?
– Нет, – сказал Джордж.
– Что ж, я могу уйти, – сказал Ленни. – Ежели я тебе не нужен, пойду в горы и сыщу там пещеру.
Джордж снова овладел собой.
– Нет, – ответил он. – Я хочу, чтоб ты остался со мною.
Ленни сказал лукаво:
– Тогда расскажи мне, как раньше…
– Про что рассказать?
– Про других и про нас.
Джордж сказал:
– У таких, как мы, нет семьи. Они сперва малость подзаработают, а потом все промотают. Они без роду, без племени, никто об них не заботится…
– Другое дело – мы! – радостно подхватил Ленни. – Расскажи теперь про нас.
Джордж помолчал.
– Другое дело – мы, – сказал он.
– Потому что…
– Потому что у меня есть ты…
– А у меня – ты. Мы с тобой всегда вместе, мы друг о друге заботимся! – воскликнул Ленни с торжеством.