Сато пользовался баром для встреч со своим информантом. Звали его Титус. Замызганный, с глуповатой ухмылкой на иссиня-лоснящемся лице, с выпавшим передним зубом, вместо которого он искусно вставлял кусок мятной жвачки, Титус совершенно не производил впечатления человека, досконально знающего подноготную криминального мира города.
Титус впервые вынырнул в толкучке повседневности в тот момент, когда убойный отдел Сато безуспешно пытался найти концы в очередном «драйв-бай» (сноска: драйв-бай-шутинг, drive-by-shooting, стрельба из двигающегося или стоящего на перекрестке автомобиля), случившемся на углу Боггарт и Лэндвей. Некто Лайонелл Крипвуд, коммивояжер из Юты, был застрелен из остановившегося рядом автомобиля, который сразу же после этого бесследно испарился – унылая стандартность жизни смутных районов города, повторявшаяся почти ежедневно. Из-за разборок нарко-банд часто гибли невинные люди, но бороться с этим было так же тяжело, как пытаться вычерпать озеро решетом. Банды люто ненавидели конкурентов, отстреливая соперников наиболее эффективным способом – на улице, часто среди белого дня. Найти свидетеля очередного «драйв-бай» было невозможно, потому что наученные горьким опытом, тертые жизнью обитатели гнилой сердцевины города все как один отводили глаза и монотонно повторяли: «Нет, сэр, ничего не видел, сэр, ничего не слышал, сэр…».
Крипвуд был убит наповал из дробовика. Свидетелей, как обычно, не было, описание машины отсутствовало, баллистическая экспертиза ничего не дала, и убойщики горстями глотали тайленол в приступах бессильной головной боли. Титус сам подкатился к Сато, когда тот после бесталанно проведенного дня переходил к третьему пиву в «Джин Милл». Майкл скосил глаза на подошедшего бомжа и демонстративно заткнул ноздри пальцами: тот пах тревожно-крепким букетом немытого тела, мочи и алкоголя. Детектив не собирался давать денег бомжу, но, к его изумлению, немытик подошел к нему не за этим. В течение последующих минут двадцати Титус, как он представился, выложил Сато краткую историю своей немудрящей жизни, обоснование его решения стать стукачом, соображения по поводу своего грядущего… и напоследок расклад того самого «драйв-бай», над которым тщетно потели убойщики. Застреленный в самом деле был коммивояжером по легенде. Сато сделал стойку после того, как Титус буднично сказал, что убитый параллельно работал еще и «оценщиком».
Редкая специальность, что-то вроде агента по недвижимости для группировок, которые планировали силовой захват нового района: оценщик устанавливал потенциальный риск и уровень возможных расходов – как людского материала, так и денежных средств – связанный с захватом.