– Надеюсь, вы можете мне помочь, – сказал он.
Миссис Кей посмотрела на него так, как обычно смотрят все библиотекари – устало и с опаской, подобно полицейским, уверенным, что ты соврешь насчет скорости, с которой гнал машину.
– Мне хотелось бы взглянуть на статьи двадцатилетней давности из «Джерси Леджер».
– Они есть на микрофишах, – сообщила миссис Кей. Она с тяжелым вздохом поднялась и направилась к аппарату для микрофильмов. – Вам повезло.
– С чего бы это?
– Мы только что сделали компьютерный индекс. До этого вам бы пришлось искать самостоятельно.
Миссис Кей показала, как пользоваться аппаратом и справочной программой в компьютере. Когда она отошла, Майрон напечатал имя Аниты Слотер. Ничего. Другого он и не ожидал, но ведь никто не знает, когда повезет. Иногда напечатаешь имя, и на экране появляется статья: «Я убежала во Флоренцию, в Италию. Вы можете найти меня в гостинице на площади Лучеци, номер 218». Правда, такое случается нечасто, но случается.
Имя Брэдфорд вызвало целый поток информации. Майрон не знал точно, что он ищет. Он ведь и так понимал, кто такие Брэдфорды. Они были аристократией Нью-Джерси, своего рода местными Кеннеди. В конце шестидесятых старик Брэдфорд был губернатором, а его старший сын, Артур Брэдфорд, в настоящий момент – самая популярная кандидатура на этот же пост. Младший брат Артура, Чанс[12] (Майрон бы пошутил над таким именем, но когда тебя самого зовут Майроном, лучше воздержаться), был менеджером его предвыборной кампании, иными словами, играл при Артуре ту же роль, что Роберт при Джоне.
Начинала семья весьма скромно. Старик Брэдфорд был из фермеров. Он владел половиной Ливингстона. В шестидесятые как следует прикинул и в течение многих лет небольшими частями продавал землю строителям, сооружавшим многоярусные и колониальные дома для нуворишей, сбежавших из Бруклина, Ньюарка и других подобных районов. Майрон сам вырос в одном из домов, построенных на земле, когда-то принадлежавшей Брэдфордам.
Но старик Брэдфорд оказался умнее многих. Во-первых, он вложил вырученные деньги в надежный местный бизнес, по большей части в супермаркеты, но самое главное, он продавал землю медленно, не торопясь. Он держался дольше, чем другие, и очень разбогател, потому что цена на землю стремительно росла. Брэдфорд женился на аристократке голубой крови из Коннектикута. Она перестроила старый фермерский дом, превратив его в нечто монументальное. Они жили на огромном, огороженном участке. Их особняк стоял на холме, а вокруг теснились небольшие домишки среднего класса: феодал смотрит сверху на своих крепостных. Никто в городе не знал Брэдфордов близко. Когда Майрон был мальчишкой, он с приятелями называл их миллионерами. О них ходили легенды. Например, утверждали, что если ты залезешь к ним на забор, охранник тебя пристрелит. Два парня из шестого класса рассказали об этом вытаращившему глаза Майрону, когда ему было семь лет. Разумеется, он всему поверил. За исключением Старой ведьмы, жившей в лачуге недалеко от спортивной площадки, которая якобы воровала и ела маленьких мальчиков, никого так не боялись, как Брэдфордов.