– Понятно.
– Папа говорит, – помрачнела Вика, – что наш дом не просто так каждый раз сносят. И еще говорит, что скоро мы уже никуда не сможем «переехать». Словно в ловушку загоняют…
– Кто?
– Они, – прошептала Вика, но больше ничего не сказала. Андрей не стал допытываться.
Они молчали, за окном шуршал дождь, серые сумерки густели вокруг язычков живого огня.
– Вы мне снились, Вика, – вдруг сказал Андрей. – Я искал вас во сне. Наяву в том подъезде все совсем по-другому, а во сне я не мог войти.
О том, что он каждый раз просыпался одновременно с выстрелами из темного проема, он говорить не стал.
– А я вас видела. В начале зимы. Вы шли мимо нашего дома, без шапки. Разве можно так? Вы же простудитесь!
– Я там тренируюсь, у нас зал в школе, в пристройке.
Вика отставила свой бокал на низкий столик, заваленный картонами для эскизов, карандашами и всем тем хламом, который сам собой заводится в мастерских.
– Андрей, у вас так спокойно. Можно, я у вас посижу? – спросила она, устраиваясь в кресле и подложив ладошку под щеку.
– Конечно. А ваши не будут беспокоиться?
– Нет, они же знают, что я у вас, – зевнув, ответила она.
– Тогда оставайтесь.
– Только… только вы еще свечи зажгите, ладно?
Андрей улыбнулся. Добыл из ящика коробку с длинными спичками и стал зажигать свечи – в подсвечниках, в стеклянных подставках, обычные длинные, толстые цветные, маленькие «таблетки» в жестяных поддончиках…
– Так пойдет? – спросил он.
Ответа не последовало. Вика спала, свернувшись в огромном старом кресле.
Андрей попятился к рабочему стулу, хватая со стола карандаш. Р-раз – и вот вам готовый эскиз: спящая Вика. И еще, и еще – он набрасывал с разных ракурсов, ловил уголок скулы, изогнутую бровь, разметавшуюся косу. А тень от ресниц на щеке? А веки? «Были дивны веки – царственные, гипсовые. Милый мертвый фартук и висок пульсирующий – спи, царица Спарты, рано еще, сыро еще…» Что там Пастернак писал о женщинах («О женщина, твой вид и взгляд ничуть в тупик меня не ставит…»)? Стоп – словно дернули за руку, грифель прорвал лист и сломался. Ты что же, браток, в привидение влюбился? Мертвая невеста – или как там? Андрей оглядел стопку свежих набросков, потом глянул на часы – да ведь ночь почти на исходе. Половина свечей уже погасла, оплыла кучками цветного парафина…
А утром Андрея разбудило солнце. Он прикрылся рукой от нестерпимого сияния, позвал тихонько:
– Вика!
Никто не отозвался. Вики не было. О ее приходе напоминал только плед, казалось сохранивший очертания живого теплого тела. Несомненно, живого и теплого.
Анастасия шла по городу. Она даже знала, что это за город. С ней часто так бывало – во сне она знала название города, но не узнавала его. Зато потом, наяву, порой вдруг вспоминала, забредя в какой-нибудь незнакомый переулок, что уже когда-то бывала здесь. Во сне.