Он спустился в сад к гостям, прошелся по рядам, как будто и не уходил вовсе. Пригубил по рюмочке с наиболее важными людьми.
Музыка играла, фонарики блестели. Максим Витальевич незаметно сделал знак Игнатову, намекая на важный разговор. Того, видимо, тоже ждали любовные утехи, потому что был он достаточно трезв. И кивнул понимающе.
Поднявшись на веранду, Талызин велел принести кофе и подумал о том, что они с Володей Виткевичем когда-то были друзьями. И казалось, та дружба — навек!
До сих пор удерживалась в памяти картинка, как шли они, изрядно выпив в той волшебной мере, которая дается только в молодости, когда возможно единство душ, мыслей, устремлений. Был такой же теплый июльский вечер, улица Герцена, ныне Никитская, просматривалась далеко. Вокруг по чистым тротуарам шли нарядные парочки. Володя Виткевич в отсутствие женского общества развел философию. Ругал писателей, артистов, ученых за разные промахи. Особенно вождей. Осуждая крайности большевистского режима, говорил мечтательно:
— Какая прекрасная могла быть страна.
И так казалось. И Максим, тогда начинающий журналистик, решительно с ним соглашался и думал, что друг его мыслит глубоко и масштабно. Если выпьешь, всегда появляется масштаб. Особенно в молодости. Теперь далекой, невозвратимой. Насколько же переменился мир, если сейчас муравьи и гамадрилы лучше понимают друг друга, чем они с Володей?
Широкая полнеющая фигура, затянутая в мундир, появилась у входа на террасу. В генеральской форме Игнатов выглядел внушительно. Вид его говорил о том, что любой человек, взявший с него пример в доблестном и честном служении своему ведомству, достигнет такого же почета и положения. Если будет обладать тем же умом, волей, знаниями. Но Максим Витальевич давно раскусил его и знал, что такие люди, несмотря на их важность и монументальность, на самом деле трусливы и податливы, как воск. Стоит сломаться служебной лесенке, и эти монументальные дутые величины превращаются в ничтожества, в прах. Потому что там нет личности. А есть холуйское рвение, как самоцель. И жадность, не знающая меры.
Максим Витальевич поднялся и молча прошел в кабинет. Игнатов последовал за ним. Теперь он брал плату вперед. Такая форма отношений обоих устраивала. Талызин вынул из сейфа пачку долларов и передал генералу. Тот деловито спрятал деньги и уселся в кресло.
— Банк «Эрмитаж» нарушает договор. Злостный неплательщик. Нарушает все договоренности. Все средства убеждения, по-моему, исчерпаны.
Игнатов кивнул.
— Помню, речь шла о Виткевиче… — начал он.
— Я не люблю повторять! — закричал Талызин, теряя самообладание.