Однажды на теннисном корте, когда итальянец, не прикладывая видимых усилий и, кажется, даже не потея, выигрывал у него всухую, он не удержался и задал какой-то дурацкий общий вопрос о смысле жизни, что-то вроде того, почему люди настолько разные и что их заставляет изменяться.
Итальянец улыбнулся, он, конечно, понял подоплеку такого интереса и спросил своим ровным голосом, обнажая в широкой улыбке чуть желтоватые зубы (это, кажется, был его единственный изъян):
— Ты знаешь, что такое кальян?
— Кажется, курительная трубка? — ответил он и запоздало сообразил, что вопрос был риторическим.
Вечером того же дня у себя дома итальянец показал ему, что такое кальян.
— Курительная трубка по-арабски произносится «гальюн». (Не надо путать с сортиром.) Так что и название курительного приспособления происходит отсюда — «кальян». Правда, в свое время в Египте я столкнулся с тем, что сами арабы совершенно не воспринимают это слово. Для них паролем являются два заветных слога: ши-ша. Шиша обозначает все: и табак, и аппарат для курения, и сам процесс. Суть шиши не в том, чтобы, перекурив, пойти дальше, а в том, чтобы, однажды затянувшись, прирасти к одному месту надолго.
— Ну и что? — спросил он. На него все это не произвело особого впечатления: подумаешь, кальян.
— Сейчас попробуешь, и тогда слова перестанут быть пустым звуком, — пообещал итальянец.
И как же он оказался прав.
— Вот смотри. Шишу курят через длинный резиновый шланг. — Прежде всего итальянец приготовил жаровню, где постоянно тлели древесные угольки. На это ушло больше получаса.
Поглядывая на часы, он подумал, как странно, вроде мангала для шашлыков. И это всего-навсего чтобы закурить.
— Нервничаешь? — заметил итальянец. — И напрасно. Кальян — самый спокойный, самый неторопливый из всех известных методов вдыхания дыма. По крайней мере, мне известных. И кстати, самый обстоятельный из всех табачных досугов. Да и самый созерцательный тоже. Вот смотри, это главный сосуд, — итальянец похлопал по латунной колбе, — в прежние времена арабы делали его из тыквы…
В главный сосуд он залил воду. Она должна была остужать дым и служить фильтром, задерживающим табачные смолы и никотиновый яд. В медную верхотуру итальянец уложил табак — шишу.
— Перед употреблением его моют и сушат, — сообщил итальянец, — но в кальян кладут немного влажным, чтобы не слишком быстро скуривался. — Из жаровни специальными щипчиками итальянец достал уголек и положил сверху на табачную горку. Это сооружение венчал резиновый шланг с деревянным наконечником — мундштуком.