"Стефан писал, когда расписывали святую Софию". "Радко писал в лето 6620". (Это 1112 год.) "Хотец писал в беде тот. О, святая София, избави мя от беды! "
"Олисей, раб Христов, писал". "Вячеслав писал". "Микула писал". "Ох, тошно Геребену, грешнику!"
Вот лишь несколько кратких автографов древних новгородцев на стенах храма святой Софии. А ведь их многие сотни! Среди авторов надписей - Федор, Кулотка, Местята, Побратослав, Гереша, Борька, Глеб, Белько, Петр, Мина, Михаил, Лавр, Гюрьга, Павел, Остромир, Далята... Ряд этот можно продолжать долго. Иногда надписи бывали коллективными: "Ярополча дружина писали: Радочен, Андрей, Петр, Радигост".
Инструмент для письма почти у всех был под рукой. Во время археологических раскопок ученые часто находили костяные, металлические или деревянные стержни с острием на одном конце и маленькой лопаточкой на другом. В них имелось отверстие, видимо, для шнурка, с помощью которого стержни крепились к поясу.
Назначение этих предметов почти 100 лет было загадкой. Их находили в Киеве и Пскове, Новгороде и Чернигове, Смоленске, Рязани и еще в двух десятках древнерусских городов. Чему они служили? Сначала назвали стержни "булавками". После появилось другое объяснение-"ложечки для церковного причастия". Потом третье - "инструмент для обработки кожи". Кто-то объявил их "обломками браслетов"... Ясно было, что это обыденные, повседневно нужные древнему человеку вещи, потому и встречаются они повсюду в большом количестве. Но для чего и кому они бывали нужны, оставалось непонятным, пока не произошло одно из крупнейших открытий отечественной археологии - находка берестяных грамот. Оказалось, что стержни - это "писала", с помощью которых чертили буквы по бересте. Привешенные к поясу, они и в церкви были под рукой. Поэтому столь часты надписи-граффити на стенах древних храмов. Обычай этот угасает, как точно подметил советский археолог Валентин Лаврентьевич Янин, только в XVI веке, когда дешевая бумага и чернила вытесняют из употребления бересту, а вместе с ней и ставшие ненужными "писала". Их исчезновение обусловило и исчезновение граффити на стенах соборов - теперь под рукой не было нужного инструмента.
Иногда авторы надписей не ограничивались краткими автографами, которые должны были запечатлеть их присутствие в святом храме. И тогда буйный веселый нрав новгородского удалого молодца вдруг проглянет из надписи, нацарапанной на стене 1000 лет назад.
"Якиме стоя усне, - написал один из них про заснувшего на долгой службе друга, -а рта и о камень не ростепе[8]". То-то, наверно, посмеялся написавший, разбудив приятеля в конце службы!