Гренад поднялся и подошел к картотеке. Выдвинув один из ящиков, он взял оттуда карточку и вернулся с нею к столу. Он внимательно прочитал карточку с лицевой стороны, а потом и с обратной.
— Ладно, — сказал он. — Мы сделаем это для вас. — Говорил он это тоном человека, обещающего вовремя отправить потребителю пылесос.
Я резко встал и, опираясь ладонями на стол, наклонился к нему. Мне был виден маленький шрам у него на лбу и несколько волосков, растущих только из одной ноздри.
— В следующий раз, когда вам случится попасть в Лондон, я надеюсь, у вас будет возможность поблагодарить меня за услугу, — сказал я тихо.
Гренад лениво крутанул свою карусель, выбрал резиновый штамп и отпечатал слово «аннулировано» на моей руке.
— Не спугните удачу, — сказал он, протянув мне через стол свою тонкую руку, которую я крепко пожал. — Будьте внимательны, — добавил он. — Это очень скверный, мерзкий город.
— Я собираюсь пробыть в Берлине всего несколько дней, — сказал я.
— Я имел в виду Лондон, — пояснил он сухо. Потом позвонил в маленький колокольчик, и на пороге кабинета появился молодой худощавый, коротко остриженный человек в очках без оправы. — Альберт проводит вас вниз, — сказал Гренад. — Это убережет вас от неприятности у проходной. Со времени вашего последнего приезда мы стали ужасно секретными. — Гренад снова улыбнулся.
Я начал спускаться вслед за Альбертом по громадной спиралевидной лестнице. На полпути вниз я услышал голос Гренада. Я взглянул на сияющее небо. Гренад свешивался с балкона в верхней части этого громадного колодца. Он выглядел крошечным в этом необъятном каменном здании, забитом тщательно ведущимися архивами и немолодыми бюрократами, которые скребут перьями в тишине, прерываемой только звяканьем перьев о чернильницу. Гренад снова окликнул меня, почти прошептал:
— Вы, мой друг, неисправимый лжец. — Спирали лестницы уходили в бесконечность вслед за эхом шепота Гренада. В самом маленьком кольце блеснула улыбка Гренада.
— Такая уж профессия, — сказал я и продолжил спуск по бесконечной лестнице. Я знал, что клеймо на моей руке непросто уничтожить, и принялся смущенно тереть его.
Опытный шахматист запоминает и использует комбинации из партий мастеров.
Бордо, Франция, вторник, 15 октября
Бордо занимает особое место в сознании французов (такое же положение занимает в сознании британцев Мюнхен). В 1871, 1914 и в 1940 годах в Бордо бежало французское правительство, завещав держаться тем, кого оно бросало. Каждый большой отель в городе знал на своем веку нашествие складных стульев и картотечных шкафов, машинисток и вооруженных охранника Проезжая мимо этих зданий, я вспоминал июнь 1940 года; Бордо служил перевалочным пунктом на полпути между Верденом и Виши.