Человек из Кардиффа проговорил ироническим кельтским дискантом:
– Я думал, что вы, лондонцы, можете позволить себе иметь зажигалки.
– А я думал, что вы, в Кардиффе, могли бы иметь в машинах обогреватели.
Я подул на свои руки и получил прищуренный насмешливый взгляд из-под усыпанного пятнами котелка.
Уэльсцы – гурманы на пиршестве словесных «шпилек».
За руинами замка низкорослые деревья сгибались под порывами ветра.
Мы съехали с дороги. Под нами оседала рыхлая почва, и из-под колес раздавался треск льда, напоминавший треск яичной скорлупы. Радиоантенна машины свистела от ветра.
Лысый человек в свитере с круглым отвернутым воротником открыл дверь небольшого каменного дома. Внутри холодный зеленоватый свет масляной лампы рисовал круги на столе и на потолке. Сквозняк заставлял пламя вспыхивать, а закопченный котелок с кипящей водой шипел на огне, и, почти тотчас же, как мы уселись, большие чашки сладкого крепкого чая уже грела ладони наших рук. Я прикурил сигарету от щепки, вынутой из огня.
Наш человек из Кардиффа быстро допил горячий чай, натянул грязные бумажные перчатки и надел котелок.
– Я, пожалуй, двинусь, – сказал он. Я не хотел вовсе показывать, что доволен этим, однако он добавил: – Здесь, в Гламоргане, быстро чувствуют, когда ваше присутствие становится нежелательным. – Я ухмыльнулся, а он продолжал: – Позвоните, когда будет нужно, чтобы за вами заехали. Заказать вам номер в «Эйнджел»? Там американское телевидение и бар. Будете себя чувствовать, будто вы все еще в Лондоне.
Своими певучими голосами они обсуждали проблемы моего устройства, и наконец хозяин предложил, чтобы я остался у него переночевать.
– Могу просто предложить вам кров. Ничего особенного.
Я согласился и смотрел, как маленький неотапливаемый автомобиль скатывался вниз по неровной дороге, направляясь назад в Кардифф.
Мы спокойно сидели перед огнем, делали тосты, и Глинн время от времени вставал, чтобы прикрыть заднюю дверь, накачать насосом воды в чайник или приготовить что-нибудь для свиней. Наконец он закурил старую грязную трубку и спросил:
– Ты получил мой отчет? Молодая леди очень беспокоилась о том, чтобы он не попал не по адресу.
Человек в свитере получал небольшое жалованье от нашей конторы и еще меньше от министерства внутренних дел, работая в лаборатории судебной медицины в Кардиффе.
– Очень хороший отчет, – похвалил я, – но вот решил приехать к вам, так как мне очень мало известно об этих опасных зельях.
– А, хорошо. Я знаю о них все.
Он действительно знал все.