Тогда он вернулся к микропроектору и принялся уже в который раз перечитывать эту книгу.
Только поэзия как-то отвлекала его от мучительного беспокойства о судьбе человечества. Он и раньше пытался читать стихи, но не мог. Но как-то раз он сделал открытие. Он попытался читать стихи вслух, и они тут же захватили его и навязали свой собственный ритм. Привлеченный названием, он тогда читал "Гимн человеку" Суинберна. И вдруг слова и музыка стиха буквально запели в самой глубине его сознания. Он перечитывал четверостишие снова и снова, пока слова сами не стали музыкой или всем тем, что музыка хотела и не могла сказать.
В сером рождении лет,
Где в сумраке начался век,
Глас Земли на весь свет,
Был ли то Бог? Иль человек?
Весь этот день Сэм ходил, повторяя про себя, что гласом Земли на весь свет бы человек! Затем он взялся за поэзию всерьез. Подобного потрясения он больше не испытывал, но большая ее часть как-то странно воздействовала на его схемы. Над сборником лириков он даже пару раз непроизвольно хихикнул, чего раньше за ним не наблюдалось.
В библиотеке было чуть больше четырех тысяч микрофильмов, включая и техническую литературу. Он читал их не торопясь, растягивая удовольствие, перечитывая любимые вещи по нескольку раз, и закончил последнюю как раз в полночь, в годовщину отлета людей.
Следующие двадцать четыре часа он провел на поверхности, наблюдая небо и любуясь Землей; а его радиорецепторы в это время обшаривали эфир. Прошло уже так много времени. Но вызова так и не было, как не было и ракеты с возвращающимися людьми.
В полночь он тяжело вздохнул и вернулся на Базу.
В энергетическом отсеке он вскрыл управление атомным генератором и перевел его на холостой режим. Он вернулся в кают-компанию, по пути выключая свет. Он вставил в проигрыватель свою любимую запись, а в проектор - микрофильм со Свинбурном, но включать их не стал. Он тяжело опустился на пол около входа: когда люди наконец вернутся, здесь они его обязательно найдут.
Затем твердой рукой он сам себя выключил.
Когда сознание вернулось к Сэму, он смотрел прямо на вход. Людей не было. Он встал, огляделся. Вышел наружу и осмотрел дно кратера. Оно было пустынным, не считая древнего остова разбитого корабля. Люди не вернулись.
Вернувшись внутрь, он поискал глазами что-нибудь, что могло бы на него упасть и включить питание. Но переключатель был по-прежнему выключен. Он включил проигрыватель, тот заработал, но звука не было. Больше доказательств не требовалось. Что-то случилось с воздухом в куполе, так что сработало его аварийное реле.