— Хватит дуться. Еще по одной? — толкнул его в бок Саша.
— Нет. Пойду уже, пора мне.
— Ну как хочешь, а мы, пожалуй, еще посидим.
Петя встал из-за стола. Из-за глупого происшествия на него напала апатия, и единственное, что ему хотелось — поскорей попасть домой.
Они попрощались, и Петя вышел из кафе. Пасмурный свет дня постепенно уступал место холодным осенним сумеркам. Он проделал свой обычный путь до дома на метро, неосознанно останавливая взгляд на всех фигурах в черных пальто среди людских толп. Безрезультатно.
По пути он заскочил в универсам и купил пару больших полуфабрикатных пицц и шесть бутылок темного «Афанасия». Еще пара бутылок оставалась у него в холодильнике от старых запасов. Стоя в небольшой очереди к расчетной кассе, Петя заметил, что в соседней очереди стоит Ряха. В его корзинке покоилась бутылка водки и две консервные банки с селедкой. Ряха повернулся и посмотрел на Петю все тем же равнодушно-бессмысленным рыбьим взглядом. Лицо его носило явные следы недавней попойки. Петя не выдержал и отвернулся. Его очередь подошла быстрей, он рассчитался и пошел к выходу, когда услышал за спиной — впервые в жизни! — голос Ряхи, который говорил кассирше «спасибо».
Наконец добравшись домой, Петя принялся подготавливать комнату к завтрашней работе. Подготовка заключалась в том, чтобы чисто вымести пол, найти побольше старых газет для застилки и вынести в прихожую и кухню все лишние вещи. Таких вещей у Пети было мало. В итоге в комнате остались, не считая пары стульев, только диван и большой стол, на котором размещались компьютер и груда книг. Все это в силу громоздкости вынести некуда, придется передвигать от стенки к стенке по ходу работы.
Потом он поужинал остатками вчерашнего супа из пакета, засел за компьютер и с головой ушел в работу. Надо было закончить одну недописанную программу. Это не относилось к работе, а было Петиным хобби, которому он посвящал едва ли не все свободное время. Когда он взглянул на кубик часов, стоявших рядом с компьютером, светящиеся зеленые цифры показывали полночь. Спать не хотелось, наоборот, наступало самое рабочее время, но Петя решил лечь пораньше, чтобы не проспать завтра.
Засыпая, он перебирал в голове события прошедшего дня. Они кружились и кружились бесконечным водоворотом, и Петя был не в силах его остановить. Он расслаблялся и старался ни о чем не думать. На время это удавалось, но потом все начиналось сначала. После нескольких безуспешных попыток успокоиться Петя просто стал беспомощно плыть в спиральном, постепенно ускоряющемся течении. Когда он достиг центра водоворота, уже зная, что именно здесь начинается сон, то внезапно упал с невероятной скоростью вниз, в бездонный черный колодец, и все враз прекратилось. Осталась только музыка, появившаяся неизвестно откуда и вобравшая в себя Петю. Стенки колодца были сделаны из музыки, и Петя падал в бесконечность, пребывая в ней бесконечно малой точкой. Музыка звучала, пока Петя падал. Она была невыразимо прекрасной, и Петя вдруг понял, что это он сам вызывает ее к жизни. Достаточно было легчайшего усилия, намерения воли, чтобы изменить эту музыку, сделать ее другой, но все такой же прекрасной. Это поразило и захватило Петю. Он четко осознавал, что еще не совсем заснул, но его сознание было словно отделено от происходящего, и от этого все происходящее было еще необычней.