С первым криком новорожденного в южном городке России, где землетрясения видели лишь по телевидению, начались довольно ощутимые толчки. Потолок в акушерской обвалился, поранив врача и медицинскую сестру. К счастью, ни мать, ни ребенок не пострадали. Но с тех пор числа 12 и 21 постоянно преследовали мальчика.
Когда он пришел в детский садик номер 21, там случилась вспышка стафилококковой инфекции, и учреждение пришлось закрыть. На двадцать первый день его пребывания в первом классе двенадцатой школы там произошло короткое замыкание электропроводки, и старое здание сгорело до основания.
С ним постоянно случались какие-то происшествия, связанные со злополучными числами, наносившие экономике небольшого городка ущерб, а Артему – моральные и физические травмы. Когда мальчику исполнилось двенадцать, их с матерью бросил отец. Именно с этого времени юноша начал бояться роковых 12 и 21. В особенности если их было много. Как сегодня.
Артем открыл записную книжку, вытащил из ее корешка авторучку и написал: «21.12.2091 – 21.12.2112».
– Чак, ты только посмотри! – воскликнул парень.– Оказывается, сумма цифр моего года рождения тоже равна двенадцати! Как тут не верить в проклятия? С ума сойти! Какой же пакости мне ожидать от сегодняшнего дня!
Зорин еще раз взглянул на строчку цифр и вдруг принялся судорожно зачеркивать сегодняшнюю дату.
«Прямо как годы жизни получается. На это я категорически не согласен. Вот доживу до ста двенадцати, тогда можно и о вечном подумать. Но никак не раньше».
– Правильно я говорю, Чак? – озвучил окончание мысли Артем.
Хвостатый любимец уже успокоился и согласно мурчал, удобно устроившись на коленках хозяина.
– В связи с вышеизложенным есть интригующее предложение. А не пойти ли нам на кухню с целью приготовления завтрака? По законам все той же физиологии любой организм требует регулярной подпитки. Не возражаешь?
Кот ответил молчаливым согласием.
За завтраком Зорин решал глобальную проблему наступившего дня: куда ему отправиться, чтобы тем самым спасти собственный дом от возможных катаклизмов?
«В кинотеатр не пойду – если рухнет здание, жертв будет много. Выехать за город? А вдруг такси попадет в аварию? Нет, нужно относительно безлюдное место не слишком далеко от дома. А не сходить ли мне в зоопарк? Зимой в будний день там вряд ли кого застанешь. Покатаюсь на трамвайчике, поглазею на пустые клетки…»
Несмотря на относительно мягкую зиму в этой полосе России, большинство животных предпочитало отсиживаться в закрытых подогреваемых частях вольеров. Лишь единицы рискнули появиться под пасмурным небом, демонстрируя себя редким в эту пору посетителям.