Первые основатели и строители города Захмыреновска, по всей видимости, не дружили с такой серьезной и нужной наукой, как геометрия. По другим предметам может, и были у них положительные отметки, но только не по геометрии. Меня не оставляет в покое мысль, что в старые добрые времена общеобразовательная школа имела на вооружении более радикальные меры по борьбе с хронической неуспеваемостью, чем нынешняя ставшая слишком демократической. И во исполнение какого-то очередного указа древнего министерства просвещения все, показавшие за время обучения неудовлетворительные знания по геометрии, были собраны вместе и, от греха подальше, сосланы в земли нехоженые, земли не паханные. Сей факт, вне всяких сомнений, сосланных сильно обидел и оскорбил, причем, по их мнению, незаслуженно. А если копнуть поглубже местные архивы, проявив большое усердие, то обнаружится, что первым директивным актом ссыльных был указ "Об особом порядке застройки города Захмыреновска", в котором под страхом смертной казни запрещалось строить дома в ряд, или, что еще хуже, чтобы их расположение напоминало форму какой-нибудь геометрической фигуры. Поэтому, обычных улиц, к которым мы привыкли, в городе нет. И пытаться найти нужный вам дом по адресу совершенно бесполезно. Каждый дом стоит на своем особенном месте с таким гордым видом, словно он здесь один, заслуживающий внимания, а все остальные - случайное недоразумение.
Если вам случится побывать в Захмыреновске в период дождей, что, кстати, случается довольно часто, то бывалые жители вам настойчиво посоветуют оставаться дома и не выходить ни в коем случае на улицу, так как если вы и выйдете, то этим все и закончится. Дело в том, что городок из-за своих архитектурных особенностей не подлежал асфальтизации. Наша промышленность еще не освоила выпуск асфальтоукладчиков и катков, обладающих способностью ездить по так называемым "улицам" Захмыреновска.
Словно осознав некоторую нелепость ситуации, следующие поколения захмырян решили хоть как-то исправить положение. Ни один год велась дискуссия, работала авторитетная комиссия, и единственным результатом ее работы стало заключение о том, что выходом из создавшейся ситуации будет массовый общегородской субботник, на котором рекомендовалось насадить всюду и побольше деревьев, дабы хоть как-то скрыть архитектурные особенности славного города Захмыреновска. Горожане с энтузиазмом принялись за работу, и в итоге город через пару десятилетий украсился пышной зеленью. Каждый дом имел большой участок земли и, как правило, внушительных размеров сад, за которым более или менее ухаживали хозяева. Но основная масса деревьев, все же росла где попало, по-видимому, всосав корнями стойкое отвращение первых основателей города к геометрии и к какой-либо симметрии вообще.