В семье Вары, так звали ее, было еще четверо детей. Жизнь всей семьи, как и жизнь деревни, была наполнена морем и всеми теми хлопотами, которые нужны для жизни в таких условиях.
Этим ребенком в корзине был я. Теперь я буду вести повествование о себе и тех событиях, что привели меня к началу пути.
Посовещавшись, жители деревни дали мне имя: Тот, кого принесла белая птица. Это звучало как Вуор, так я и буду себя называть.
Шли годы. Вара, у которой я остался жить, была доброй и светлой женщиной. Ее глаза светились морем и чистым безоблачным небом. Начавшие седеть, ее волосы, цвета ночи, как будто были слегка окутаны облаками инея. Ее упругая летящая походка порой становилась медлительной от усталости. Она так много успевала сделать за день и так много добра и света оставляла на всем, что делала.
Неторопливая жизнь, которую вела вся деревня, позволяла жить гармонично. Вара делала свою повседневную работу. Вернее сказать, она просто так жила. Не было никакого принуждения и усилий над собой. Ее жизнь была такой, и она принимала ее такой.
Море приносило утром свои дары, и Вара, просыпаясь, звала нас за ними. День был заполнен самой жизнью. Вечером море накатывалось на берег, охлаждая его и успокаивая. Вара укладывала нас спать и пела тихие чудесные песни о дальних краях, где тоже было море, о глубинах вод и их обитателях.
Эту гармонию жизни с ее неторопливым ритмом иногда нарушали мы - дети. Наша жизнь складывалась в другом ритме. Мы росли и жадно познавали все вокруг. Сама природа подталкивала нас и ускоряла наш темп, - мы хотели стать взрослыми, а для этого еще многое предстояло узнать и многому научиться. Своими интересами к познанию мы часто создавали проблемы для Вары. Это выбивало ее из обычного темпа, как выбивает ручеек, который мы, играя, перекрывали поперек камнем. Ручеек накапливал силы, пытаясь освободить прежнее свое русло, и находил обходной путь. Так и Вара, сталкиваясь с очередной нашей выходкой, замирала на время и всегда находила решение. Если ее тонкий голосок, прерываемый порывами ветра, звучал как надломленный звон колокольчика, мы знали, что она устала и надо дать ей время отдыха и покоя. Тогда мы останавливали свою беготню и включались в необходимую работу по дому, помогая Варе. Все ее ворчания мы воспринимали как шаловливые дети, которые знают, что их любят и радуются им.
Каждое утро, лишь только солнце начнет отрываться от дальней кромки воды, и первые его лучи осветят небо, все жители деревни выходили на берег. Море дарило этим людям многое, оставляя на берегу свои подарки. Никогда не повторяющиеся, они радовали людей и задавали загадки, которые потом разгадывала вся деревня на советах. Эти советы собирались под вечер, когда стихают повседневные хлопоты и освобождается время на раздумье. Старейшина, выбранный всеми за мудрость и родительское отношение ко всем людям, выходил под дерево и к нему начинали присоединяться остальные члены этой своеобразной семьи. Непонятная вещь помещалась на всеобщее обозрение, и каждый мог высказать свое предположение и предложить возможное применение ее. Затем старейшина говорил свое слово, подытоживая все сказанное. Мудрость его и заключалась в том, чтобы не навязать свое мнение и не встать только на одну позицию. За вещью закреплялось обычно несколько значений, что давало возможность использовать ее и включать в несколько видов человеческой деятельности.