Без дальнейших церемоний Бейли распахнул левую дверь. Это был небольшой кабинет, забитый диковинной мебелью. Я увидел старинный пюпитр, перекочевавший сюда, должно быть, из нотариальной конторы, древний граммофон с трубой, какой-то нелепый комод – грубую имитацию чиппендейлских изделий, мраморный умывальник восьмидесятых годов… Все было черным от грязи, точно сюда месяцами никто не заходил.
– Очаровательный домик, – сказал Бейли со своей добродушной улыбкой, которая меня так раздражала. – Но должны же где-то быть его обитатели…
– Что вам угодно? – раздался голос у нас за спиной.
Мы обернулись. На нижней ступеньке лестницы стоял высокий мужчина с лоснящимися волосами и одутловатым лицом. Он выглядел таким же радушным и милым, как ворота тюрьмы Синг-Синг.
– Нам нужно повидать хозяина, – сказал Бейли.
– Это я.
Голос был резкий, с сильным иностранным акцентом.
– Среди ваших постояльцев должна находиться миссис Тейлор, – продолжал Бейли. – Миссис Патриция Тейлор. Мы хотели бы с ней поговорить.
– Весьма сожалею, но я впервые слышу это имя. Впрочем, гостиница пуста.
– Может быть, миссис Тейлор недавно уехала?
– Нет, у меня никогда не жила никакая миссис Тейлор.
Он подошел к дверям кабинета, и я мог теперь лучше разглядеть его круглое лицо. На правой щеке выделялся беловатый шрам.
– И однако, шестнадцатого сентября она останавливалась у вас.
– Это ошибка.
– Нет, ошибки здесь быть не может, – сказал Бейли с такой же невозмутимостью.
– Это ошибка, – повторил Велецос. – И посему я попросил бы вас…
Бейли спокойно отвернул лацкан своего пиджака и показал значок.
– Скотланд-Ярд, – сказал он любезно. – Вы читаете газеты, мистер Велецос?
– Извините, сэр, – пробормотал грек, и глаза его стали круглыми от ужаса. – Пожалуйста, войдите…
Он забежал впереди нас в кабинет и подвинул два обтянутых клеенкой кресла, но мы сделали вид, что не замечаем этого.
– Я вас спрашиваю, читаете ли вы газеты, – сказал Бейли, – потому что позавчера мы опубликовали фотографию миссис Тейлор, и, поскольку я совершенно уверен, что в пятницу шестнадцатого сентября она останавливалась в вашем заведении, я думаю, вам надлежало бы ее узнать… и тотчас с нами связаться.
– Должно быть, я пропустил это сообщение, – сказал Велецос, глядя на нас с мольбой; его физиономия, всего минуту назад предельно наглая, теперь выражала крайнее раболепие.
– Должно быть, так, – согласился Бейли и поднял с пола экземпляр «Дейли Миррор».
Газета была сложена вчетверо, внутренними страницами наружу. Бейли развернул ее, и мы увидели фотографию Пат. У меня кольнуло в груди; клише было скверное, но все равно передо мной была Пат, со своей копной волос, со своей улыбкой…