– Почему же ты не запираешься?
– Не получается. Об этом они заранее заботятся. Не позднее чем на второй день исчезает ключ от ванной. И от моей комнаты тоже. Они и в мою комнату врываются. Не бойся, не ночью. Утром, когда я одеваюсь.
– И что говорят в оправдание?
– Завтрак готов! – Проспер смеется.
– Тебе это нравится, да?
– Лучше, чем сидеть сзади в кино. Или прийти к парикмахеру, который скажет: «Сожалею, но я не стригу черных волос». Такое со мной тоже случалось. На юге, во время нашей последней семейной встречи. – Он замолкает и задумывается. – Давай поменяем тему, о'кей? Я у тебя. Мы в Париже. И у нас впереди две недели. – Он целует меня в щеку, гладит длинные пряди. – Я не хочу думать ни о чем другом. Только о нас с тобой. Понимаешь?
Мы проводим много времени дома. Почему – легко объяснить. Парижане вернулись из отпуска (три миллиона человек, если верить радио и телевидению), и улицы опять заполнены, запружены, загажены. Повсюду машины, гудящие и выпускающие в воздух ядовитые газы, повсюду грохот, люди, лихорадочная суета.
– Тут хуже, чем в Нью-Йорке, – замечает Проспер, когда после короткой прогулки в полном изнеможении мы приходим домой, – надо бы запретить машины. Но знаешь, все равно Париж – самый красивый город в мире. В сто раз красивее, чем Америка. Здесь мы познакомились. – Он смотрит на меня. – Знаешь, малышка, я долго думал об этом, ради тебя я мог бы бросить семью. Последние недели дома были ужасными. Мы с женой теперь почти не разговариваем, а если говорим – то только ругаемся. Я хочу быть с тобой. Хочу жить вместе. Показать всему миру, как я влюблен. Я не хочу лгать, не хочу прятаться. Хочу начать новую жизнь. Я говорю серьезно!
На следующий день мы едем на Луару.
Нанимаем быстроходный красный автомобиль и посещаем самые красивые замки, от Шамбор до Шенонсо, и, конечно, Вилляндри со знаменитым во всем мире огородом, который выглядит как парк. Мы тратим много денег, останавливаемся в лучших отелях, едим в изысканных ресторанах и занимаемся любовью в широких французских двуспальных кроватях. Это напоминает свадебное путешествие. Только намного, намного прекраснее. Да, мои дорогие, это самая красивая неделя в моей жизни, и я это осознаю. Проспер балует меня везде, где только можно. Он выбирает для меня еду, кормит меня за столом, приносит завтрак в постель. Он хочет все обо мне знать, задает сотни вопросов, и я без стеснения рассказываю, в том числе о том, как трудно мне научиться плавать (на глубине у меня все еще не получается!).
Проспер внимательно слушает, пару раз молча кивает и, похоже, сразу забывает. Но в Валансэй он вспоминает об этом. Там в гостинице есть бассейн.