– Не исключено, – согласился Кирилл. – Но зачем об этом говорить сейчас? Когда появится перспектива порадовать себя расставанием, тогда и порадуемся. А сейчас надо радоваться, что мы вместе.
– А разве ты… рад быть со мной?
– А разве у меня на лице написано что-то другое?
Она осторожно протянула руку и коснулась пальцем его губ – как ребенок, который хочет погладить незнакомого кота.
– Утром, после случайной ночи, мужчины уходят быстро. Они не смотрят в глаза, мало говорят, они раздражены и торопливы. А когда захлопывают за собой дверь, испытывают огромное облегчение.
– У тебя печальный опыт, – посочувствовал Кирилл, целуя кончики ее пальцев. – Что ж это за идиот, который испытал облегчение, расставшись с тобой?
– Это не идиот. Это мой жених… Он ушел и больше не вернулся. Потому что брат продал нашу квартиру и потерял в «Титанике» все деньги.
– С этого бы и начала! – вздохнул Кирилл. – Так тебе крупно повезло, что этот идиот ушел и не вернулся.
Он перехватил ее руку за запястье и легко притянул к себе. Джинсы, кофточка полетели в разные углы. Золотая цепочка с нательным крестиком, висящая на ее шее, пощекотала его лицо. Потом Вера нечаянно поцарапала ему плечи. А все остальное было очень хорошо.
Буфет для постояльцев еще не был построен, и хозяйка предложила позавтракать на ее кухне. Но там было так душно и тесно, что Кирилл и Вера решили перекусить в дороге.
Он крутил руль, а она подносила к его рту то пучок зелени, то хлебный мякиш, то кусочек холодной говядины. Радио передавало о приближении мощного снежного фронта и лавинной опасности.
Кирилл притормозил у почтового отделения, на двери которого висела табличка «КСЕРОКС-ФАКС». Вера стряхивала с подола пальто крошки. Он смотрел на нее, словно скульптор на гранитную глыбу.
– Ты чего? – спросила она.
– Сними-ка ты с себя это пальто. Оно тебе настолько не идет, что у меня даже в горле пересохло! – признался он.
– А зачем покупал? И говорил, что нормально! – сказала Вера, немедленно стаскивая с себя пальто.
– Вчера днем мне было наплевать, во что ты одета, – ответил Кирилл, снимая с себя хоть и дырявую, зато вполне теплую безрукавку. – Но уже вечером я предпочитал, чтобы ты вообще была без одежды. А сегодня утром… Ну-ка, примерь!
Они вышли из машины. Перед дверью почты Кирилл на мгновение остановился, поправил на Вере безрукавку, в которой она уютно утонула, и предупредил:
– Главное – не суетиться!
Он зашел в зал и направился к окошку.
– Где начальник почты? – спросил он у женщины, дремлющей на выдаче денежных переводов.