Большевики... Самые честные, самые стойкие из всех, кого приходилось знать и о ком слышать, были большевиками. С детства помнятся рассказы о дяде Сергее Васильевиче. Видел и слышал Ленина. Был секретарем партийной ячейки в селе, смело боролся с кулаками и бандитами и еще в гражданскую погиб как коммунист...
Где-то за стеной гулко грохнула тяжелая дверь, коротко и невнятно прозвучали голоса. «За мной?» — встрепенулась Саша. Тихо...
«За мной?»
Но около двери ее камеры так и не раздалось ничьих шагов.
...Она лежала по-прежнему, съежась на соломе. Дневной свет, едва проникавший в окно сквозь щели между досками, с каждой минутой слабел, в камеру наползала серая, густеющая сумеречь. Вот и совсем темно. Если глянуть вверх, то не сразу различишь, где окно. Здесь, в камере, ночь наступает раньше, чем на воле. Вплотную со всех сторон — непроглядный мрак. Вот так же черно вокруг было, когда прыгнула. Но там темнота скрывала простор необъятного неба. А здесь — протяни руку в любую сторону — сразу наткнешься на холодную стену. Давно ли птицей парила под тугим куполом парашюта и ветер нес, нес... Если б можно было, как в сказке, заиметь чудо-крылья, раздвинуть стены, взлететь...
Орленок, орленок,
Взлети выше солнца
И степи с высот огляди.
Навеки умолкли веселые хлопцы,
В живых я остался один.
Орленок, орленок,
Блесни опереньем,
Собою затми белый свет.
Не хочется думать о смерти, поверь мне,
В шестнадцать мальчишеских лет...
В школе, да и потом, в институте, любили петь эту песню. Разные песни пели — на вечерах, на демонстрациях и просто так. «Орленок, орленок...» Думалось ли, что придется разделить его судьбу? «Не хочется думать о смерти, поверь мне...» Не хочется. Надо думать о чем-нибудь другом. О другом!
...За высоким институтским окном колышатся на легком ветерке позолоченные осенью листья. А меж ними голубеет чистое-чистое небо. Солнечный свет на листьях, солнце в душе, и голова даже кружится от радости. В горячей от волнения руке только что полученный студенческий билет.
Поднести его к глазам, раскрыть, снова и снова, наверное в сотый раз, всмотреться. Хотя и так уже запомнилось все, что в нем написано. «Тульский педагогический институт. Исторический факультет. Первый курс». И уже роятся в голове мечты: «Говорят, во время каникул можно принять участие в экспедиции, раскапывать древнее городище... А кончу институт — сразу поступлю в аспирантуру. Быть ученым-историком — это же очень интересно! Открыть какой-нибудь неизвестный древний город. Или написать исследование про гражданскую войну. А то — учебник по истории. Пусть ребята в школах учатся по нему. И на обложке будет: «А. А. Кулешова». Но, может быть, сначала лучше поработать преподавателем? Например, у себя в Рогозцах. К тому времени, когда будет получен диплом, там обязательно откроют уже полную десятилетку. И тогда никому из ребят не придется ходить за восемь километров в Ястребовку...»