Сижу. Нервы напряжены. Ведь сейчас откроется эта дверь — и после стольких лет мучительных догадок я наконец увижу его мощную фигуру, услышу его громкий голос. От страха, наверное, растеряюсь, забуду, зачем приехал, что надо говорить.
Постепенно в тишине нервы успокаиваются. Я начинаю осматривать потолок, стены. Как-то случайно, неторопливо перевожу взгляд на дверь в углу.
Она… открыта! В дверях стоит, прислонившись спиной к косяку, невысокий, коренастый человек, без пиджака, в темно-красной мягкой рубашке с расстегнутым воротом. Голова опущена. Он молча смотрит в пол, погруженный в свои мысли. Вид у него страшно усталый.
Я не двигаюсь с места и как-то глупо смотрю на него. Он какой-то «незаметный». Кто он? Почему не уходит, а стоит в дверях? И где же «сам»?
Секретарша удивленно смотрит на меня: почему же я не иду? И тогда я наконец понимаю: это и есть «он»!
С трудом передвигаю ноги. Во рту пересохло. Язык деревянный.
Крохотный кабинет, очень скромно обставленный. Сергей Павлович, даже не подняв глаз, молча пропускает меня вперед, жестом приглашает сесть. Устало опускается в кресло. Мысли его еще там, в своих делах. Он чем-то озабочен, сумрачен. Слушает меня с трудом, совершенно не выражая никакой радости.
Мы идем в кинозал. Узнав о просмотре картины, туда собираются и сотрудники конструкторского бюро.
Надо сказать, что картина «Луна» кроме научной части содержала и много научно обоснованной фантастики. Кадры были выполнены очень нарядно и показывали возможные пути освоения Луны человеком в ближайшее столетие. На экране сменялись красивые лунные города, роскошные научные станции, эффектный транспорт. Эти эпизоды вызвали оживление в зале. Слышались и одобрительные возгласы, и насмешки. Сам Королев молчал. Я волновался все больше. Что он скажет? Ведь первое же его слово сразу определит и оценку картины, и ее судьбу.
Зажегся свет. И тут я увидел совсем другого Королева. Где его усталость? Куда делась угрюмость? Со стула буквально вскочил, бодро вышел вперед и начал вести обсуждение удивительно простой, живой, веселый, увлеченный человек. Да и нельзя назвать обсуждением то, что происходило. Шла веселая, оживленная беседа. Все в зале — несколько космонавтов, ученые, инженеры и остальные сотрудники — чувствовали себя свободно, высказывались не стесняясь. Королев вел себя как равный среди равных, спорил, смеялся, шутил. Чувствовалась чудесная, дружеская атмосфера, царившая в этом коллективе.
Фильм, в основном, понравился. Сергей Павлович, улыбаясь, пожал мне руку и сказал: «Если будут ругать — не слушайте. Ничего в картине не переделывайте. Хорошая картина. Очень хорошая. Все так оставьте и выпускайте на экраны!»