Управлять открытой машиной в такой день было одно удовольствие, но ни бесшумный ход, ни обдувающий лицо ласковый ветерок, наполненный запахами цветов и нагретой солнцем травы, не снимали тяжести с души Фрэнсис.
В воображении Фрэнсис, отвлекая ее от зрелища мчащейся навстречу гладкой дорожной ленты, поминутно возникало лицо отца, его печальные карие глаза, почему-то кажущиеся сейчас огромными, его искривленный болезнью рот. Он догадается, как только она появится, что произошло нечто ужасное, что к его бедам прибавилась еще одна. Она навещала отца по пятницам, и никогда по субботам, и в характеры обоих была заложена одинаковая приверженность раз и навсегда установленному порядку. В этом было их сходство, которым Фрэнсис даже немного гордилась. Тут и возникала проблема. Незыблемое расписание могло быть нарушено лишь в случае очень плохих новостей.
Фрэнсис не было рядом с отцом в тот трагический день, когда погиб его сын Джастин. Однако эта дата, восьмое сентября, навсегда запечатлелась в ее памяти. Было странно, что про день рождения Джастина она частенько забывала, но годовщину его смерти отмечала мысленно каждый раз. Джастину, единственному ребенку Ричарда и Клио, было всего четырнадцать, когда он трагически и нелепо ушел из жизни.
В тот ветреный день его парусная лодка опрокинулась. Вероятно, резко развернувшийся тик стукнул мальчика по голове. Он потерял сознание и утонул. Трагедии могло и не случиться, если бы кто-то был рядом с ним или с берега кто-либо увидел, как опрокинулась лодка. Но Джастина, не замеченного никем, поглотила черная вода озера Агавам. О его исчезновении стало известно лишь спустя несколько часов, когда он не явился домой к ужину, а его тело нашли только на следующее утро. Причины несчастного случая, столь чудовищного по своим последствиям, были налицо – неопытность Джастина в управлении парусным судном, коварство погоды на этом озере, обилие там скрытых под поверхностью мелей и относительно низкая температура воды.
«В него словно ударила молния» – так вроде бы высказался медицинский эксперт, вероятно намекая но то, что смерть мальчика была почти мгновенной, и надеясь этим как-то утешить несчастных родителей. Но Фрэнсис не знала ни одного случая, чтобы человека убило молнией.
Отец сообщил Фрэнсис о смерти Джастина по телефону с опозданием на целые сутки. Разговор был предельно кратким. Голос его звучал как-то бесцветно. Ричард сухо изложил суть события, оговорившись, что это все, что он пока знает, затем попросил ее не приезжать ни сейчас, ни позже, вплоть до заупокойной службы, назначенной на конец недели. Он и Клио оплакивали своего сына одни, за закрытыми дверями, и Фрэнсис никогда не узнает, как они вели себя и что говорили друг другу в эти скорбные дни.