– Мне следует самой что-то предпринять, – произнесла Фрэнсис скорее для себя, нежели чем для отца и его сиделки. – Чем я могу помочь?
Ответа не последовало ни от Ричарда, ни от Лили. Фрэнсис сама знала, что срочно звонить кому-либо необходимости нет. У Клио не было близких родственников, а многочисленных знакомых, тех, кто еще пребывал в неведении, вполне можно оповестить попозже.
– Ты хочешь остаться один? – обратилась она к отцу.
– Может быть, ему нужно передохнуть, – мягко, но настойчиво произнесла Лили. – Я сообщу, если твоему отцу что-то понадобится.
– А я позвоню, как только узнаю результаты вскрытия. Если ты, конечно, захочешь их знать, – добавила Фрэнсис без всякой уверенности, что отец заинтересуется точным диагнозом.
Фрэнсис на мгновение прикрыла глаза, пытаясь вызвать в себе сочувствие к Клио и найти какие-то утешительные слова о том, что Клио очень любила его, и ради памяти о ее любви и доброте отец должен поддерживать свои силы, но почему-то в ее воображении все заслоняла картинка из далекого прошлого. Ей было восемь лет, и ее морская свинка вдруг сдохла. Это было первое живое существо, которое она увидела мертвым. Она принесла в сложенных чашечкой ладонях крохотное, шелковистое, но уже окоченевшее тельце к отцу в комнату, показала ему и, рыдая, прижалась щекой к его колену, желая, чтобы он объяснил ей, почему случилась такая ужасная несправедливость.
Она смогла бы найти в этом какое-то утешение, но Ричард лишь тронул пальцем маленький трупик и сказал: «Я ничем не могу облегчить твое горе. Мы всегда теряем тех, кого любим. Это вечная проблема, и разрешить ее невозможно. Никакие слова и никакие слезы не заполнят пустоту, которая возникает после потери любимого существа. Кто-то может сказать, что время залечивает раны, а пустоту прикрывает плотной крышкой, но под крышкой все равно остается пустота. Ты ее всегда ощущаешь в себе. Может быть, она в чем-то со временем заполнится, может, и нет – все зависит от тебя, от того, как ты будешь жить дальше. А жить надо. Таково наше предназначение. Если бы я не любил тебя так сильно, Фрэнсис, то придумал бы что-нибудь глупое в утешение. Но я сказал тебе правду на этот раз, и дай бог, чтобы нам реже в жизни выпадали подобные случаи».
Когда такое говорит отец восьмилетнему ребенку в достаточно трагический для того момент, то это западет в память навсегда. И, возвратившись из длившегося не более секунды путешествия в прошлое, Фрэнсис решила вести себя соответственно. Каждому предназначено нести свою ношу. У отца она – самая тяжелая.