Криво написанная вывеска на обшарпанном здании в Сохо гласила: «Пышные модели». Проходя мимо по противоположной стороне улицы, Джейн посмотрела на молоденькую девицу в черной клеенчатой курточке и мини-юбке, прислонившейся к двери. Девица лениво жевала резинку, поджидая клиента. Пышной ее никак нельзя было назвать, подумала Джейн. Впрочем, с серой кожей и блеклыми волосами, забранными в жиденький безжизненный хвостик, на модель она тоже совсем не была похожа. Девица подозрительно покосилась на Джейн.
Та ее прекрасно понимала. Вот уже минут десять она таскалась взад и вперед по улице, пытаясь отыскать квартиру Чарли Сетона. Джейн предположила, что писатель, как личность творческая, должен жить в мансарде. Но, заглядывая в окна верхних этажей с перекошенными, облупленными рамами, за которыми желтели давно зачахшие растения, она пришла к выводу, что писать при свете красного ночника весьма неудобно. Кашлянув, Джейн пересекла усеянную мусором улицу и подошла к девице в клеенчатой курточке.
– Вы не знаете, где здесь живет писатель по имени Чарли Сетон? – спросила она.
Девица продолжала работать челюстями.
– Нет, – сказала она. – Тут нет никаких Чарли.
На удивление, у нее был приятный мягкий голос жены викария.
Джейн разочарованно отвернулась. Судя по всему, она ошиблась адресом. Странно, название улицы она вроде бы не перепутала. Что ж, ничего не попишешь. Джейн направилась назад.
– Но один писатель здесь живет, – бросила ей вдогонку девица.
Джейн обернулась. Девица улыбалась, не переставая жевать.
– Вот тут, на первом этаже. – Она показала себе под ноги. – Передавайте ему привет от меня.
Джейн поспешно вернулась назад. Наклонившись, она заглянула в освещенное окно полуподвального помещения, расположенное на уровне мостовой. Комната была освещена лампочкой без абажура. У окна стоял письменный стол, засыпанный вывалившимися из переполненной пепельницы окурками. На полу лежал матрац, накрытый смятым одеялом. Повсюду были разбросаны исписанные листы бумаги. Да, похоже, здесь действительно жил писатель. Переведя взгляд вправо, Джейн разглядела согнувшуюся над столом спину в футболке. Очевидно, Чарли Сетон напряженно трудился.
Почему-то устыдившись своего изящного костюма в «елочку» и новых полусапожек на высоких каблуках, Джейн вошла в убогий подъезд и, спустившись вниз по лестнице, постучала в видавшую виды дверь в глубине коридора. Поверхность двери покрылась волдырями и растрескалась, так что были видны все слои краски, когда-либо нанесенные на нее. Джейн успела насчитать бордовую, горчично-желтую, ядовито-зеленую и поносно-коричневую, прежде чем дверь со скрипом отворилась и она увидела перед собой Чарли Сетона.