Марика, словно прочитав мои мысли, улыбнулась чему-то во сне. Я улыбнулся в ответ – и вдруг понял, что уже давно не чувствовал себя таким счастливым.
***
Я родился двадцать первого декабря. Как раз между Стрельцом и Козерогом. Если верить астрологам, такие люди непостоянны и часто бросаются в крайности, а после этого нередко оказываются между двух огней. Астрологов я считал не только шарлатанами, но и если не идиотами, то простаками. Посвятить свою жизнь каким-то подсчётам, строить гипотезы и предположения? Увольте. Это, по меньшей мере, глупо.
Астрологам я не верил, но в крайности бросался частенько. И тому, конечно же, были причины. Возраст, например.
– Перебесишься, гадёныш. Вот увидишь – я окажусь права, – говорила мне мадам – и я вполне это допускал.
Или же характер. Спокойствие меня утомляло. Я испытывал желание постоянно двигаться – желательно, вперёд, не привык сожалеть о неоправданных надеждах и полагал, что лучший способ что-то узнать – попробовать самому, испытать на собственной шкуре. Жизненный опыт нельзя приобрести, следуя по безопасным и проверенным дорогам.
При всём при этом я не считал себя человеком, у которого нет ничего святого.
Конечно, существовало довольно много людей, которые со мной не согласились бы – но я никогда не имел дурной привычки смотреть на других. И прислушиваться к их мнению, в частности. Человек может быть кем угодно – но только не праведником и не святым. Ведь не я решил, что большинство путей получения удовольствия от жизни являются порочными или запретными. А что касается кармы… я о ней задумывался, когда мучался похмельем. А мучался я им редко. Можно сказать, не мучался вообще.
Пожалуй, самой вредной из моих привычек была склонность к самоанализу. В попытке избавиться от неё я когда-то называл самоанализ другим, по моим понятиям, гораздо более унизительным словом: "Самокопание". Видимо, я пытался заставить себя сморщить нос и сказать: "Фу, Брайан! Такой умный, уверенный в себе человек – и как ты можешь опускаться до самокопания?" От самокопания я отучиться не смог. Виноваты в этом были не только гены, но и склад характера. Если я не мог объяснить себе какой-либо шаг или ситуацию, это начинало меня нервировать – и я принимал решение во что бы то ни стало докопаться до сути. Самоанализ был одной из граней калейдоскопа, через который я смотрел на жизнь. Пожалуй, единственной, которая не являлась цветной. Она говорила правду – и только правду. Какой бы жестокой эта правда не была.
Именно из-за этой привычки – а, может быть, и не только из-за неё – я провёл половину следующего дня в раздумьях, методично наполняя пепельницу окурками сигарет.