Воронцов распахнул дверь и вошел в дом, затерявшийся среди новых жилых кварталов и магазинов, утративший свое привычное окружение – в дом, словно страдавший старческим маразмом. Воронцов не имел ничего общего со своими соседями и только обменивался с ними приветствиями. С другой стороны, им нравилось, что он живет здесь: милиция не беспокоила их, и они чувствовали себя в большей безопасности от воров.
Воронцов закрыл за собой дверь. До него доносились звуки из других квартир, такие же деловитые и бесхитростные, как всегда; звуки, сопровождавшие обычную жизнь обычных людей. Возвращаясь с дежурства, он каждый раз чувствовал себя так, словно пришел с ордером на обыск. Он поднялся по лестнице к двери своей квартиры на первом этаже. Внизу хлопнула дверь: Оцман торопился на работу. Воронцов зевнул и нашарил в кармане ключи. Было начало девятого. Он попробует часок вздремнуть, потом примет душ и побреется перед десятичасовым совещанием.
– Майор?
Воронцов поморщился, услышав голос Нади, жены Оцмана. Ключ был уже наполовину повернут в замке, когда она крикнула снизу:
– Техник, которого вы вызывали, сказал, что так и не смог устранить протечку. Он…
Воронцов повернул ключ в замке…
Его приподняло, швырнуло вверх и назад, затем ударило о лестничную площадку и придавило куском разлетевшейся двери. Это он успел понять. Он понял также, что квартира взорвалась, что стены вокруг рушатся, что он ранен, серьезно ранен… Затем невыносимая боль пронзила его тело – и он закричал.
Темнота. Ничто…
9. Старые дурные привычки
Лок вернулся в Джорджтаун, когда уже смеркалось. «Дворники» деловито работали, не успевая очищать ветровое стекло от дождя. Он припарковал машину у тротуара и выключил двигатель. В то же мгновение остановилась пленка с записью Боба Дилана и его мысли заполнили тишину, словно сердитые сигналы охотничьих рожков. Образ Кауфмана, сгорбившегося в кресле, сжимавшего в руке бокал с забытым мартини, был невероятно ярким. Лок сидел во взятом напрокат «крайслере», бесцельно поглаживая рубчатую поверхность рулевого колеса. Дождь водопадом стекал по ветровому стеклу. Совсем не похоже на слезы.
«Для меня ничто больше не имеет значения: ни ты, ни я…» Он сказал Кауфману что-то в этом роде лишь для того, чтобы запугать его, но слова набрали собственную инерцию, превратились в обвал, готовый сокрушить всякое сопротивление. Ничто больше не имело значения.
Кроме Тургенева. Кроме уверенности в том, что однажды опробованная схема повторилась в Афганистане, а потом в Сибири. Билли, как и Ван Грейнджер, ухватился за легкие доллары, за прибыльную ложь. Обнаружил источник героина, разработал маршрут доставки, организовал снабжение, начал заколачивать деньги.