Он пытается что-то сказать.
Не дергайся. А я должен все выслушать, одобрить, и тогда: "Папа, спасибо, только ты вот так вот меня понимаешь"… Тебе никакого моего совета не надо. (Машет рукой.) Ты ведь слушать не умеешь. Слышишь только то, что хочешь услышать…
Он: М… угу… Отлично! Вот и поговорили.
Отец: Поговорили… Почему не убегаешь? Или двери нету, чтобы хлопнуть?
Пауза.
Он: Папа… ты что не услышал?… Я сказал, что собираюсь поехать… надолго.
Отец: И что тебе от меня нужно, какой совет? Ты же сам уже решил, что едешь. Что ты хочешь услышать? "Езжай, сынок"? Ну пожалуйста — "езжай, сынок"!
Он: Поеду, поеду…
Отец: Вот и поезжай…
Он: Отлично поговорили!.. Просто супер! (Встает.) Пап! Вот гляди, ты уже сбил меня с толку, в чем-то успел обвинить, а теперь стараешься сказать последнее слово в разговоре. Ты же мастер такого разговора. Только вот зачем это? Зачем это тебе?
Отец: Как будто ты сам что-нибудь оставляешь без ответа! Так что не надо, не надо… Прежде чем дверью хлопнуть, всегда что-нибудь напоследок крикнешь. И не выпучивай глаза, не так, что ли?
Небольшая пауза.
Он: (садится, смотрит в сторону, качает головой)…Так… все так… все так…
Молчат.
Пап, давай так, давай как обычно: я тебе расскажу… ну, то, что мне надо сказать, а ты, как всегда, послушаешь…А?… Потому что сегодня… не как всегда…не как всегда.
Отец молчит.
Понимаешь, я не то чтобы еду надолго, или далеко, или неизвестно зачем… Я в этот раз вообще по-другому еду… Я… я сейчас объясню… Вот гляди, когда я куда-то ездил, это было нужно кому угодно, только не мне. Либо какая-то командировка, либо… давно не виделись с дядей Мишей и тетей Катей, или надо навестить бабушку, или… похоронить… Или летом на море, потому что… ну… иначе лето пройдет как-то неправильно. Лето же надо… использовать. Надо его как-то провести не в городе…, отдохнуть. То есть какие-то конкретные дела и причины, по которым я ехал куда-то, всегда находились там… ну, там, куда я ехал. Там!.. (Машет рукой.) А теперь нет никаких причин… Нигде. Видимых!.. Видимых причин нет.
Отец молчит, сидит, глядя в сторону. Пауза.
И ещё папа… я с работы решил уйти…
Отец: Та-а-кх!
Он: Я же просил не говорить это свое «так». Я себя сразу каким-то провинившимся школьником чувствую.
Отец: Ты ушел с работы?
Он: Нет, я решил уйти…. Вышел в отпуск и думаю не возвращаться…
Отец: Не смей этого делать!
Он: Папа?!!
Отец: Что "папа"?!.. Хотя… если ты чего вбил в голову, то все… Посоветоваться решил, называется…
Он: Я не понимаю твоей реакции… Что здесь такого?… Это абсолютно мое дело… Ты забыл, что я не…