Двигаясь очень тихо, она поставила стул перед скудным огнем и села, плотно закутавшись в шаль.
- Сейчас не видно той ямки, Чарли, где жарче всего горит. Бедный Чарли!
Часы пробили два, пробили три, пробили четыре, а она все сидела с терпением, свойственным всем женщинам, и с решимостью, свойственной ее характеру. Когда пятый час утра был уже на исходе, она сняла башмаки, чтобы хождением по комнате не разбудить Чарли, бережливо подбросила угля в огонь, поставила вскипятить воду и накрыла стол к завтраку. Потом она поднялась по лестнице с лампой в руках, опять сошла вниз и начала сновать по комнате, собирая небольшой узелок. Из своего кармана, с каминной доски, из-под опрокинутой миски на самой верхней полке она собрала, наконец, несколько полупенсов, еще меньше пенсов и совсем мало шиллингов, и принялась усердно и бесшумно пересчитывать их, откладывая в сторону маленькую кучку. Она была погружена в это занятие, когда брат проснулся и сел на постели.
- 0-го! - окликнул он ее, так что она вздрогнула.
- Ты меня испугал, Чарли!
- Испугал! А ты разве меня не испугала, - я только что проснулся, смотрю, ты сидишь тут, словно призрак какой-нибудь скряги, глухой ночью.
- Сейчас не глухая ночь, Чарли. Почти шесть утра.
- Разве? А ты что поднялась, Лиззи?
- Все гадала на тебя, Чарли.
- Немного же ты мне нагадала, если это все, - сказал мальчик - Для чего ты откладываешь в сторону эту кучку?
- Для тебя, Чарли.
- Что это значит?
- Вставай, Чарли, умойся и оденься, тогда я тебе все расскажу.
На Чарли всегда действовали ее спокойные манеры и ее тихий, ясный голос. Он быстро окунул голову в таз с водой, вынырнул оттуда и, утираясь, посмотрел на сестру из-за летавшего вихрем полотенца.
- Я не видывал такой девушки, как ты, - говорил он, растирая самого себя полотенцем с бешеной энергией, словно своего злейшего врага. - Что ты затеваешь, Лиз?
- Ты уже готов. Чарли?
- Можешь наливать. Ого! И узел готов?
- И узел, Чарли.
- Неужели и узел тоже для меня?
- Да, Чарли, тоже.
Став серьезнее и двигаясь медленнее, мальчик привел себя в порядок, вышел и сел завтракать за маленький столик, не отводя изумленных глаз от лица сестры.
- Видишь ли, милый Чарли, я решила, что теперь тебе самая пора уходить от нас. Помимо того, что все, надо думать, когда-нибудь переменится к лучшему, не пройдет еще и месяца, ты сам будешь счастливее и учиться будешь лучше. Быть может, не пройдет даже и недели.
- Откуда ты знаешь, что я буду счастливей?
- Сама не знаю хорошенько, а все-таки знаю.
Хотя с виду Лиззи держалась по-прежнему спокойно и говорила все так же тихо, она боялась взглянуть на брата, не надеясь на свои силы, и не поднимала глаз, занимаясь разными мелочами: резала для брата хлеб, намазывала маслом, наливала чай.