Он отправился в душ, потом бриться, и когда вышел на кухню, его уже ждал горячий кофе и тарелка с пельменями. По телевизору депутат какой-то думы Леха Красногорский вещал об уникальном пути России.
– Ты знаешь, – сказала Лена, доставая из холодильника сметану, – меня не оставляет ощущение, что во всей этой ситуации есть что-то ужасно знакомое, только я никак не могу понять что.
– Ну, если ты не понимаешь, я точно не смогу тебе помочь, – ответил Андрей, уплетая пельмени.
– Слушай, что я выписала еще вчера из статьи в Интернете, забыла тебе сказать: «В этом смысле характер следует рассматривать как вид отклонения от идеального маршрута развития, который у каждого ребенка свой. Он, ребенок, в принципе отказывается идти определенным маршрутом с соблюдением временного расписания. Он может долго стоять на одном этапе и проскакивать другие». А здорово, правда?
– А кто это пишет? Мужчина или женщина?
– В. Леонидович. Он или она? Смотри еще: «Чем больше проблем с асимметрией в положении лежа на животе, тем больше их будет при ходьбе».
– По-моему, из нас двоих я лучше катаюсь на креслах, а ты – очень умная.
– Да ну тебя. Ты, кстати, забыл включить в свой план на сегодня, – Лена тоже положила себе завтрак, только это были мюсли с молоком – в пельменях был перец, который Сонечке мог не понравиться, – съездить в магазин Гуру и посмотреть его на предмет покупки.
31 марта, пятница
Гуру, прежде чем выйти и запереть дверь, еще раз критически осмотрел свое новое жилье. Счет снятым в течение жизни квартирам он давно потерял и вполне мог называться «профессиональным съемщиком». Это было своеобразное искусство, особенно в последние годы. Раньше все было проще и демократичней – приезжаешь в Банный переулок, находишь маклера и ездишь, смотришь варианты. Теперь то, да не то.
Сначала – как найти квартиру. О, это – отдельная песня в концерте. Вы покупаете любую рекламную газету, находите страницу, где помещаются объявления сдатчиков, и звоните по первому попавшемуся. То, что там написано про количество комнат, цену и удобства, не имеет никакого значения. Потому что все это – телефоны риэлтерских агентств. Итак, вы звоните и подробно рассказываете о себе: пол, возраст, семейное положение, род занятий, национальность. Все это нужно, чтобы сдатчики вас не боялись, хотя они все равно боятся.
Затем вы подробно рассказываете о том, что вас интересует, хотя это тоже не имеет почти никакого значения, потому что когда вам начнут предлагать, то предлагать будут все квартиры, которые есть в наличии, невзирая на ваши пожелания. Например, если вы заказали однокомнатную на Юго-Западе до четырехсот, вам с легкостью может быть предложена двухкомнатная в Перово за двести пятьдесят или трехкомнатная на Арбате за тысячу двести.