Чтобы оставить мир после себя в полном порядке, оставалось закончить последнее дело.
У Михаэля, сына Приама и Одетты, было трое детей от первого брака – Серж (1915–1972), Анна-Лаура (1922–1942) и Гортензия (1924–1942); Михаэль и обе его дочери погибли в концлагере – щелкните дважды на выбранных вами именах, подсказывал компьютер, – и тут же к ним приклеились мириады других людей, из XIX века, эпохи Возрождения, средних веков, античности, целая когорта имен расположилась под Михаэлем, потом под Анной-Лаурой, наконец, под Гортензией – впечатляющий список, казалось, каждое лицо на миг заглядывает в амбразуру окна, армада призраков, на долю секунды возникающих из небытия, чтобы исчезнуть навек; нужно стереть их из памяти, каждый раз, когда я щелкал по корзине, целый фрагмент истории земли окончательно растворялся во мраке.
Каждый день был разлинован, как нотная бумага, время было расписано в лучшем виде, я спал беспокойным, полным видений сном, поутру охотился на кроликов, я сидел в засаде в поле, за домом, а когда появлялась невинная жертва, гнал ее, вооружившись палкой с привязанным к ней лезвием ножа, гнал во весь опор к подобию сети, которую соорудил из проволочной сетки, обезумевший зверек попадался в ловушку, и я мог с наслаждением пронзить его своим копьем; со временем ко мне пришла уверенность, техника стала более отточенной, постепенно я становился настоящим охотником, воителем без страха и упрека на тропе охоты, в полдень я жарил свой трофей, с картошкой и луком-шалотом, огромные запасы которых обнаружились в подвалах, а потом вновь принимался за работу, уничтожая на компьютере все воспоминания о мире, имя за именем, строчку за строчкой, до полного истребления.
В конце концов я добрался до кучи всяких карточек и ссылок, в сомнительных случаях без колебаний обращаясь к архивам, сын такого-то и такой-то; если человек погиб на поле брани, над крестом следовало поставить Л; ? означало неточно, О – отец, М – мать, развод обозначался перевернутыми скобками) (, а б.п. значило без потомков, было странно и одновременно интересно погружаться в глубины времени только для того, чтобы в итоге уничтожить его, так просто, одним движением.
Вечером я ужинал легким супом и, прочитав пару страниц из книжки, найденной в соседнем доме, забывался все тем же мучительным сном.
[…] особое место занимают отдельные жестокие зрелища – как, например, трагедия, где все вращается вокруг одного кризиса, который следует либо устроить, либо разрешить; как те особые события, что создают у нас иллюзию, будто, в силу некоего сходства или тайного подобия, через них мы открываем самих себя; они приобретают в жизни, быть может даже интенсивнее, чем любые другие, характер поворотных моментов или откровений […].