Библия находилась в библиотеке, на верхней полке – массивная, великолепная книга в блестящем кожаном переплете. Это была «Великая Библия» – немецкое издание 1539 года. Меня поразило то, что она, вероятно, стоит столько же, сколько весь этот дом Голспи, но я не хотел говорить об этом вслух. Полдюжины страниц в конце книги были исписаны неразборчивым, небрежным почерком, чернила уже выцвели. Первая запись посвящена Александру Гленни, умершему в 1579 году (еще до того, как Шекспир покинул свой родной Стрэтфорд-он-Эйвон) и которого возвел в рыцарское звание король Генрих VIII. Пэрами Гленни стали в царствование Джеймса I. Иногда за датами смерти указывались ее причины: «лихорадка», «колики» и т. п. Несколько записей были сделаны рукой Хораса Гленни – я сразу же узнал его почерк. Его собственное имя имело две даты: 1747 и 1796, но причина смерти не указана. Его отец умер в 1778 году, после чего его брат Морей стал лордом Гленни. Морей был убит в 1781 году, и его младший брат Хорас унаследовал титул лорда.
Какая-то польза от просмотра Библии была: по крайней мере, я узнал даты рождения и смерти Хораса Гленни. Но причина его смерти оставалась неизвестной. Я попросил Аластера показать знаменитую «комнату убийства».
– Да, конечно же. – Он вывел меня из библиотеки, затем мы поднялись по парадной лестнице и пошли по коридору. Он постучал в дверь одной из комнат и, не дождавшись ответа, открыл ее. Комната, теперь, очевидно, предназначенная для гостей, выходила окнами на озеро.
Анжела сказала:
– Это вовсе не та комната, которую мне показывал Гордон. Та комната расположена в противоположном крыле здания.
После небольшой заминки мы нашли ту комнату. Она выходила окнами во двор. Эта была обычная, прохладная комната, одна стена ее была без панелей. Анжела указала на ту стену, на которой виднелось большое коричневатое пятно, напоминавшее кровь, стекающую на пол.
– Гордон сказал, что это кровавое пятно – убитый лежал в постели, когда кто-то выстрелил в него из дверей.
Возможно, так оно и было: пятно действительно выглядело, как застывшая на стене кровь. С другой стороны, мне показалось маловероятным, чтобы хозяин дома спал в такой неприглядной комнатушке.
Три пролета лестницы привели нас на пыльный и темный чердак. Аластер пошел за фонарем. Анжела и я устроились рядышком на старом комоде, с которого я стряхнул пыль носовым платком. Оба мы очень устали после утомительного путешествия и нуждались в отдыхе. Я обнял ее за плечи, и она прижалась ко мне. Я приложился щекой к ее волосам и закрыл глаза. Было очень тихо. Не слышно было ни единого звука, кроме шелеста ветра по крыше и далекого чириканья какой-то пичужки. Мне было приятно ощущать тепло ее тела. И внезапно, без всякого перехода, я все вспомнил. Или, вернее, Эсмонд вспомнил. Знакомым показался запах пыли и аромат волос Анжелы. Я понял, в чем состояла моя ошибка. Когда мы видим новые места, наш разум находит их чужими и напрягается, чтобы приспособиться к ним. Именно это напряжение разрушает инстинктивные и подсознательные связи в мозгу. Мне так не терпелось поскорее освоить дух этого дома, вспомнить его, что я начал нанизывать свои впечатления на воспоминания о доме Эсмонда. Теперь, на мгновение, я перестал смотреть на него как на незнакомое мне место, расслабился, и как будто старая картина «двойной экспозицией» наложилась на мои новые впечатления и переплелась с ними. Я узнал это место, я узнал озеро, холмы и отблеск моря в конце долины. Я также понял, что Анжела права: комната, которую она показала, – та самая, где убили Хораса Гленни. Но Анжела ошиблась в одном: он был не застрелен. Его закололи кинжалом. У меня была странная уверенность, что именно так и было на самом деле.