Каждое утро в 9.30 банк открывался для обслуживания клиентов. Каждый первый день месяца на мостовой у подножия лестницы выстраивалась шеренга инкассаторских автомобилей и пролеток, доставлявших к банку кассиров многочисленных предприятий и учреждений. Вдоль строя машин и экипажей прогуливался милицейский наряд, который следил за безопасностью доставки денежных мешков до транспорта, отгонял докучливых мальчишек и праздных зевак.
1 июля 1924 года, во вторник, привычная работа постовых была нарушена. В 9.40 к банку, визжа тормозами, подскочил грузовик, из кабины выпрыгнул начальник милиции Центрального округа Бурмистров и, подбежав к подчиненным, распорядился:
– Трое – в машину, живо! Еремеев! Остаешься здесь за старшего.
Удивленные милиционеры забрались в кузов, где их уже ждал десяток товарищей, снятых с патрулирования Губернской.
Постовой Еремеев, парень лет восемнадцати, поправил кобуру «нагана» и тревожно огляделся. По улице буднично сновал народ, грохоча и позванивая, прополз мимо трамвай. Еремеев решил, что начальство удумало провести какие-нибудь учения и успокоился. Однако через минуту из-за угла Госбанка, с Малой Фоминской вывернула забитая милиционерами подвода и понеслась вниз к Старой заставе.
«Наряды от кирпичного завода сняли, – смекнул Еремеев. – Что-то неладно!»
Занятый своими мыслями, милиционер не обратил внимания, как неподалеку, у афишной тумбы собралась кучка молодых людей в низко надвинутых на глаза кепках.
– Че там стряслось-то, а? – справился у Еремеева водитель одной из инкассаторских машин.
– Сам не знаю, – скривился постовой. – Сиди себе на месте и не высовывайся, вскорости деньги начнут выносить.
Теряясь в догадках, Еремеев посмотрел на вертящиеся стеклянные двери Госбанка, где в кассовом зале дежурили три его товарища: «Ребята наверняка знают, в чем дело, там телефон имеется». В который раз пробежав взглядом по периметру своего поста, Еремеев посмотрел на часы: 9.45.
В этот самый момент к банку подъехала расхлябанная, влекомая сивой клячей телега. Из нее вылезли пятеро бородатых мужиков в забрызганных известью и краской робах. Они извлекли из телеги стремянку, рогожные свертки, холщовые мешки и неторопливо стали подниматься по лестнице.
– Стой! – скомандовал мужикам Еремеев. – Куда направляетесь?
– Карыдор белить, – кивнув на стремянку, ответил передний и протянул постовому мятую бумажку.
Еремеев стрельнул глазом по синему штампу «Губ. С. Н. Х.», придирчиво оглядел бородатое чумазое лицо и сурово справился:
– В мешках чего тащите?
– Струмент! – мужик важно поклонился.