* * *
Вскоре моя физиономия стала известной настолько, что стоило мне выйти из дома, как вокруг тут же собиралась толпа поклонников. А я вам, между прочим, не какой-нибудь бизнесмен, чтобы организовать фирму и нанять людей, которые бы работали вместо меня. На это у меня просто не хватит энергии, да, если честно, и мозгов тоже.
Вот тогда меня и пригласили на телевидение. Впервые я появился на экране в «Бешеном Быке» в роли вышибалы, ненароком прибившего парнишку, который пытался бесплатно пролезть в ночной клуб. Эпизод с моим участием снимался в тюремной камере, где я должен был с ревом молотить кулаками по стенам, пока не разобью их в кровь (и разбил-таки, только гад-режиссер почему-то вырезал этот кадр при монтаже). Рецензии были сносными, потому что текста мне, слава богу, не дали и я просто «выражал себя с помощью „языка тела“». Продюсеру понравилось, и на меня посыпались роли в британских сериалах типа «Сержант Брук против „Подонков“». Пара из них хорошо пошла в Штатах, и через месяц мне позвонил один Опытный Голливудский Агент (если такие вообще существуют в природе). Я вылетел первым же самолетом.
Там я сразу снялся в нескольких низкобюджетных боевиках, но потом до всех доперло, что мои актерские способности ограничены, и интерес ко мне поутих. В итоге я подписал контракт на съемки в популярном телесериале и начал получать скромный, но стабильный доход.
* * *
Постепенно я дорос до эпизодических ролей в кино, стал одним из тех, кто постоянно мелькает в «ящике». О таких говорят: «Звезд с неба не хватает, но я его знаю». С киностудии звонят моему агенту, обговаривают гонорар, присылают за мной лимузин, гримируют, и я приступаю к работе. Я мужик крепкий и, по словам моего агента, одним только своим видом создаю «эффект присутствия». На съемочной площадке от меня требуется либо злобно пялиться в камеру, либо врываться в комнату с пушкой в руке, либо бить в морду какому-нибудь каскадеру. Ну а уж потом появляется главный герой и метелит меня до полусмерти, потому что, как ни крути, он-то главный, а я — бандит или на худой конец продажный частный детектив.
Самое приятное, что мне не дают ролей с текстами. Во-первых, у меня слишком высокий голос, во-вторых, английский акцент, да и ругаюсь я так, что мало не покажется. Как-то на съемках одна дамочка вякнула, что у меня не рот, а помойка. Ясное дело, я в долгу не остался и прошелся по ее внешности, а она подала на меня в суд! Черт знает что такое! В наше время у людей напрочь исчезло уважение к чужому мнению.
С другой стороны, когда ты достаточно хорошо «засвечен» в роли громилы, а какую-нибудь кинозвезду начинают допекать фанаты, то для защиты своей драгоценной персоны она с радостью нанимает именно таких, как я. Лучше работенки и не сыщешь. Ходишь день-деньской в чистеньком костюмчике и темных очках да посылаешь подальше всяких там фотографов и репортеров. Кому придет в голову, что это я и пишу обитателям Беверли-Хиллз те самые письма с угрозами?