Так вот, никто ничего знать не гадал, и русский «Салют» навивал спокойные витки вокруг вроде бы контролируемого «шарика», когда внезапно облачность над вышеупомянутым мысом рассеялась и оттуда полыхнуло запуском.
Русская боевая и уже реально проверенная боем станция только завершала предсказанный Кеплером полуэллипс, а «Небесная лаборатория» уже зависла на высоте более четырехсот километров. Станция «Скайлэб» стартовала под необычным для американской космической программы углом – пятьдесят градусов к экватору. Официально необычность объяснили необходимостью более тщательного наблюдения за территорией США. Объяснение для дураков! Во-первых, чего это Штаты на своей территории не видывали? А во-вторых, любой грамотный человек ведает, что поскольку периодичность вращения Земли и спутника не совпадают, то рано или поздно он так или иначе проходит над всеми акваториями и сушей, исключая некоторые полярные районы. В общем, объяснение было захудалым, но, как всегда, прошло.
Советский Союз не располагал сухопутными базами наблюдения в тропической зоне, за исключением острова Куба, однако – может быть, именно в связи с этим – он имел самый большой в мире флот научно-исследовательских судов. Среди них достаточно мощные.
И когда локаторы бороздящего простор Индийского океана «Космонавта Юрия Гагарина» нащупали парящий в четырехстах сорока километрах над головой «Скайлэб», они «взвесили» его, используя всякие косвенные признаки, типа отражающей поверхности, орбитальных параметров и прочего, ну и, разумеется, размещенные на борту корабля ЭВМ собственного, советского производства. И тогда в далеких генерало-конструкторских, а затем, по передаче, в кремлевских кабинетах пришли в мистический ужас. Сто тридцать плюс-минус четыре тонны! Даже собранный из двух элементов «Салют-Союз» требовалось для получения таких цифр перемножать.
Можно ли было надеяться, что все эти сто тридцать плюс-минус сколько-то там тонн будут использованы в целях мирного освоения Вселенной? Учитывая прошлые проделки «Алмаза», мимикрирующего под «Союз», очень и очень маловероятно.
Он летел в одиночестве. Может быть, ему было бы легче лететь, если бы он знал, что всего в нескольких тысячах километров от него режет одиннадцать километров в секунду «Союз-11» с Добровольским и Пацаевым внутри? К тому же они транспортируют на Родину тело его напарника – человека легенды – Юрия Гагарина? Может, и легче. И наверняка далекие психологи Байконура это прекрасно понимали. Не имея возможности ощутить на собственной шкуре, медики тем не менее прикидывали, как тяжело одинокому микробу-человеку биться с бесконечностью обступившего его космоса. Они бы с радостью довели до Владислава Николаевича хоть какие-то облегчающие жизнь обстоятельства. Но…