Стефани задумалась.
- Вот этого я не понимаю. Даже если это душевнобольной приверженец Кеннеди, с какой стати ему выбирать меня? Ведь я тоже привержена Кеннеди до сих пор. Из-за этого надо мной даже посмеиваются. Но я говорю: "Чего смеяться? Что было у нас после Кеннеди? Линдон Джонсон... Никсон с "Уотергейтом". При Кеннеди казалось, что ради этой страны стоит трудиться. После Джонсона и Никсона краснеешь, видя звездно-полосатый флаг".
- Может, ты знала автора письма в те дни. Ему тогда было, как мне кажется, лет восемнадцать.
- Мой ровесник, - сказала Стефани. - Вряд ли. Я почти не встречалась с восемнадцатилетними. Джордж, сколько было тебе, когда мы встретились?
- Двадцать три.
- Ты влюбился в меня в первый же вечер, правда?
Уильямс промолчал.
- Можешь не отвечать, - сказала она. - Я тоже влюбилась в тебя.
- И показала это странным образом, - заметил Уильямс.
11
В 1963 году Уильямс и двое его друзей-юристов снимали в Джорджтауне особняк колониальной постройки с белыми ставнями и газовым фонарем у парадной двери.
Джордж Вашингтон не ночевал в этом особняке, но друзья Уильямса с лихвой возместили это смазливыми выпускницами вассаровского и редклиффского колледжей, наехавшими в Вашингтон при Кеннеди.
Уильямс почти всегда укладывался в постель с какой-нибудь книгой по правовым вопросам, и оба друга считали его несовременным - до той ночи, когда он сошелся с самой необузданной девицей в городе. Однажды вечером распахнулась дверь, в комнату влетела восемнадцатилетняя красавица с распущенными черными волосами и сказала, что за ней гонятся. Из живших в особняке знал Стефани только Эв Коллинз, явно неспособный выйти и сразиться с одним из ее распаленных любовников. Уильямс вызвался заменить его.
Над джорджтаунскими кварталами времен войны за независимость высоко сияла желтая луна... но на улице было тихо... совсем тихо.
- Где он? - спросил Уильямс.
- За своей машиной, - ответила Стефани. - Никак не могу от него отделаться.
- Почему он преследует тебя? - спросил Уильямс, когда они шли по улице, но Стефани ответила лишь:
- Я ему нравлюсь.
Автомобиль этого человека стоял на противоположной стороне улицы; Уильямс подошел и обнаружил бледного приземистого мужчину тридцати с лишним лет, курившего сигарету. Сказал ему:
- Боюсь, что вы докучаете этой девушке.
Мужчина засмеялся коротким, лающим смехом.
- Вот что, Билли, сказала Стефани, - перестань таскаться за мной. Меня это пугает.
- Да, - сказал он с удивительным спокойствием. - И меня тоже.
- Ладно... перестань!
- Не могу, - ответил он.