Нескончаемым обменом были наши чувства, переписка, чтение книг. Она была необыкновенно ласковой, но умела и поспорить. Это-то мне в ней и нравилось и нравится поныне. Будучи взыскательной, она прекрасно говорила обо всем, что бы ни делали. Мы пустились в долгое странствие по книгам бразильских авторов. Из португальских поэтов нашим любимым стал Фернанду Пессоа.[2]
Книги мы читали запоем. Обсуждали до мельчайших подробностей. Двадцать три года пролетело, а всё это живет в моем сердце. Не представляю, как сложилась бы у меня жизнь без Принцессы и без книг. Никому оказалось не под силу столь возвысить меня. Все время я ссылаюсь на книги. Я всегда говорил и говорю, что в тюрьме меня спасали только книги. Но, на самом деле, не только книги. В первую очередь это была любовь. Принцесса привела меня к тому, что я научился уважать себя. Она все время говорила, что верит в мою любовь лишь оттого, что она, эта любовь, глубоко изменила мою жизнь. Не все ли равно, ради нее или ради себя я переменился! Рядом с нею мне хотелось быть именно самим собой.
Наши письма были бесценны. Они отражали всё богатство наших переживаний. Сила чувства, ощущение общности, поиск истины вознесли нас до небес. Любовь подвигла нас возблагодарить жизнь и все более уважать людей. Несколько раз – как это ни было мучительно для нас – она настаивала, чтобы я кого-нибудь себе нашел. Выслушав ее с недовольством, я тысячу раз повторял, что лучше ее мне никого не найти. Не все ли говорят своим избранницам то же самое?
Несмотря на не вполне удачное супружество, ее ожидал сюрприз. Она забеременела.
Ничто нам не прошло даром. Более пяти лет великого чувства. Я весь внутренне переменился, и эта перемена повлияла на всю мою жизнь. Таким, как прежде, мне уже не бывать никогда. После такой любви это уже невозможно. Принцесса достигла цели: я стал уважать себя. Верил, что сумею победить свои пороки. Учительница – так я ее иногда называл из уважения к Анне Сулливан и Элен Келлер – благодаря своей любви и уму дала мне силы для победы над самим собой.
У меня полностью изменились душа и характер, и я порвал с теми, кто вовлек меня в преступный мир. Мне стало радостно жить. Я ощущал себя личностью. Был любим, потому что сумел внушить истинное чувство достойной и умной женщине. Мой эгоизм уменьшился, а жадность улетучилась. Мне стали чужды насилие и мстительность. Я хорошо знал, что мне нужно и чего не хочу терять. Забеременев, Принцесса снова стала настаивать, что мне нужна любовница. Это принесло мне новые мучения. Искать другую женщину не входило в мои планы. Я действительно представить не мог, что бывают женщины лучше нее, а на меньшее не согласился бы никогда в жизни. Я сделался неисправимым романтиком – только о любви и думал. Всем сердцем был привязан к ней и не мыслил жизни без нее. Ближе Принцессы у меня никого не было – это совершенно ясно.