Мало-помалу наш роман подошел к концу. Было очень больно. Почти полгода малейшее известие от нее значило для меня всё. Это было ужасно. Меня одолевала грусть. Порою у меня пропадала охота жить. Это был один из тягчайших периодов в моей жизни. Лишь перестрадав, я по-настоящему смог оценить, сколь многим ей обязан. Чувствовал себя более человечным, способным любить и уважать людей, ощущать чужую боль как свою. Чувствовал, что достоин жить, и чувство это не покидало меня даже без любимой учительницы. Даже без нее мне хотелось продолжать учение. Очень хотелось.
Когда я получил от нее первое письмо? Не помню. Кажется, это был конец 1980 года. Давненько. Удивительная штука память! Словно вчера это было. Нужно только как следует вспомнить.
По образованию она была психологом. Стажировалась в фонде Юнга, в Швейцарии. Потом повышала квалификацию в Англии и во Франции. Свободно говорила на четырех языках. Пять лет в Европе делила время между занятиями, курсами, музеями, экскурсиями и интересными встречами. Все это она описала в письме. Умная и образованная, подумал я, но, наверное, некрасивая, раз живет одна. И одевается наверняка плохо. И все же я заинтересовался ею. Красивая она или нет, во всяком случае, я могу многому научиться от нее. Она казалась простой и непосредственной. Я написал ответ, где рассказал немного о себе, о своей жажде знания и об арестантских невзгодах, об огромном желании изучать науку, которой она занимается. Особенно я подчеркнул свой живейший интерес к другим народам и иным культурам. Письмо получилось длинным, но не вместило и десятой доли того, что мне хотелось рассказать. Через несколько дней я написал еще одно письмо, где извинялся за назойливость, но мне слишком многое хотелось добавить к сказанному.
Ответ тронул меня до глубины души. Письмо было преисполнено уважения и внимания. Она искренне желала облегчить мне участь, тем более что я так молод и осужден на столь долгий срок. Ее стремление помочь казалось бескорыстным, идущим от чистого сердца. Ей хотелось познакомиться со мною лично. В следующем письме она подробно описала свою жизнь. Она вышла замуж, чтобы избавиться от деспотизма матери. Потом развелась. В Европе жила на средства матери и вернулась совсем другим человеком. Однако чувствовала себя не вполне подготовленной к профессиональной деятельности.
Через три недели она пришла ко мне на свидание. Я и не ожидал, что оно состоится так скоро. Я не представлял, какова она из себя. Для меня это стало большим сюрпризом. Лия была миниатюрной блондиночкой и очень хороша собой. Лицо у нее было прекрасным, точно ангельский лик.