– Слушай, Витька, – говорит председатель – Если ты не будешь спать 24 часа, если батареи в твоей развалюхе не сядут, если радиатор не разорвет паром, если не заклинит коробку передач, если ты не засядешь в грязи, то ты за сутки сделаешь два рейса и привезешь три тонны. Но тебе за 24 часа нужно совершить не два рейса, а сто!
– Понятно, – сказал я.
– Это не все, – говорит он. – У нас с бензином проблема. На три рейса я тебе бензина, конечно, дам, а остальные девяносто семь делай как знаешь. Хоть жопой толкай свой грузовик.
– Понятно, – сказал я.
– На тебя, Витька, надежда. Не сделаешь сто рейсов – меня с председателей снимут.
Это я знал. Председателя нашего мы все не любили. Он это знал. Но если его снимут, то пришлют еще худшего. Этого мы не желали. Он и это знал.
– Все ясно?
– Нет, не все. Допустим, я сделаю сто рейсов… без горючего, куда эти самые удобрения девать?
Председатель окинул широкий колхозный двор озадаченным взглядом. Действительно, куда? Ленина угораздило в апреле родиться, оттого сверхплановую продукцию производят на ленинских субботниках именно в апреле. Когда эти самые удобрения в землю вносить, мы точно не знали, но во всяком случае не в апреле. Где же их тогда хранить? 150 тонн вонючей ядовитой жидкости?
– Вот что, – говорит председатель, – дуй поскорее в город, да смотри, что люди делать будут. Партия ведь не нам одним такую головоломку задала. Другие колхозы ту же проблему на повестке дня имеют. Смотри, что люди делать будут, то и ты делай. Найдется же в нашей области голова светлая, которая разгадку придумает. У нас народ талантливый. Успехов тебе, и без победы не возвращайся. Без твоей победы мне голову свернут, а я тебе голову сверну. В этом не сомневайся.
А разве я сомневался?
Очередь у комбината длинная. Машины всяких марок, всяких цветов. Одно их роднит – потрепанные все как на подбор. Я колхозные машины за версту узнаю. Они, вроде как нищие инвалиды, в толпе выделяются. А тут целое сборище нищих. И ЗИЛы и их предшественники сталинские ЗИСы; у кого на моторе написано «Автозавод им. Молотова», а у кого просто «Горьковский автозавод». Но грязные все. Работа споро идет. Тонны вливают в наши бочки сноровисто, и оттого очередь быстро движется. Только вот чудеса, только что машина-инвалид под погрузкой была, а глядишь, она уж успела обернуться, и уж в хвосте очереди пристроилась. Вроде и крыльев у нее нет. Что за прыть? Что за скорости? Или дорогу им необычную вымостили? Как ее ни мости, а и до ближайших колхозов за десять минут все равно не управишься.