заинтересуется гонораром, то вручите, – строго, но вежливо предупредил полковник директора. – Ну, а не заинтересуется… Мы держим руку на пульсе».
И научил, как правильно вручать книгу.
Значит, нужно остановиться в двух метрах от главного стола и ни на кого не обращать внимания, пока сам не обратит. А еще, строго заметил полковник (наверное, умел читать мысли), знаю, что крыша издательства у вас течет, и с фондами трудно, и с бумагой напряг, а сам, известно, – добрый, на каждое душевное слово откликается… Только не дай вам Бог…
Даже договаривать не стал.
А кабинет Ильича оказался просторный, в красивых коврах.
Стоял в отдалении главный стол с непростой, но качественной закуской.
Сам держал в руках хрустальный бокал и вилку, как раньше цари – скипетр и державу. Стояли за спиной Ильича товарищи Горбачев, Гришин, Громыко, Андропов, все на букву г. И товарищ Черненко там стоял. Почти самостоятельно. И товарищ Суслов покашливал, не хотел привлекать к себе внимание. Деликатный, крепкий, идейный человек.
Директор остановился в двух метрах от стола.
Красиво. Умные люди. Дорогая поблескивающая посуда. Все улыбаются, что-то говорят, товарищ Суслов деликатно покашливает. А сам увлекся, брови кустами, ну, очень живо рассказывает, брызжет хрустальной слюной, расчувствовался. Товарищ Громыко к нему зачарованно наклонился. И товарищ Горбачев зачарованно наклонился. И товарищ Устинов, к тому времени еще не умерший. Все кивают, радуются, жизнь понимают. А сам, то есть Ильич, посмеялся, порадовался, поднял добрый взгляд и вдруг вычислил перед собой совершенно незнакомого ему человека.
«Ты хто?»
«Я директор главного партийного издательства, – четко отрапортовал директор. – Издали любимую книгу народа – „Малую землю“ в подарочном варианте. Переплет в дорогих мехах, обсыпан крупными бриллиантами, гравюры на платиновых пластинках. Чтобы видел трудовой народ, какой бесценной деятельностью заняты наши вожди и руководители».
А неприметный полковник зашел за спину очкастого товарища Андропова и оттуда директору этак одобрительно кивнул. Многие там были в очках, директор даже вспомнил, страшась, подброшенную недавно в его почтовый ящик злобную антисоветскую книжку «Как избавиться от очкастых».
А сам добрый.
Сам полистал книжку, ничего в ней не понял, отложил и трогательно заговорил о чем-то вечном и нужном. И наклонились к нему зачарованно товарищи Громыко и Горбачев. И товарищ Суслов деликатно покашлял. Даже товарищ Черненко немножечко наклонился. А Ильич поговорил, порадовался, опять полистал книгу. Не поняв ничего, поднял добрые глаза и снова вычислил стоящего перед ним незнакомого человека.