Вечером, когда электрический свет заливал улицы города, мимо витрин ювелирных магазинов шагал сухощавый, высокий человек лет тридцати пяти. На нем хорошо сидел элегантный серый костюм, к которому очень шла того же цвета фетровая шляпа, а на черном галстуке искрился фальшивый — это было ясно по размеру — бриллиант. Легко ступали ноги в лакированных туфлях. В руке человек держал трость.
С видом знатока прохожий остановился перед витриной и принялся разглядывать выставленные там драгоценности. Время от времени он нетерпеливо посматривал на часы. Когда стрелки показали без двадцати десять, человек свернул в ближайший переулок, вышел на соседнюю улицу, также залитую электричеством, но без витрин, без магазинов и более пустынную. Впрочем, на ней было много полицейских.
Человек с тростью подошел к семиэтажному дому, поднялся по лестнице к парадным дверям и нажал кнопку звонка. Двери отворились, человек вошел, одновременно вытягивая из кармана жилета бумажку и показывая ее встретившему его жандарму. Тот внимательно проверил документы и, вернув их посетителю, пропустил его. Пройдя мимо нескольких часовых, посетитель вошел в большую комнату.
Там сидели двое. Один был секретарь, а другой, очевидно, принадлежал к кругу редких, но регулярных посетителей этой комнаты.
Комната была приемной и находилась рядом с кабинетом начальника разведывательной службы.
— Мне назначено к десяти, — сказал вошедший.
— Подождите несколько минут. Шеф уже спрашивал о вас.
Ждать пришлось недолго. В пять минут одиннадцатого секретарь вышел из дверей кабинета и проговорил:
— Номер двадцать два, пройдите к начальнику.
«Номер 22» вошел в деловой кабинет. Рядом, за стеной, находился другой, комфортабельно обставленный парадный кабинет, с другой приемной и другим секретарем. Там принимали незасекреченных сотрудников. Но основная деятельность начальника протекала в деловом кабинете.
«Номер 22» вошел в кабинет без шляпы и, вытянув руки по швам, неподвижно застыл у дверей.