Я выступал. Я говорил о том, как я понимаю Яунсудрабиньша. Слушатели удивлялись: оказывается, так же, как и они.
Яунсудрабиньш в официальном ходу в Латвии не был, потому что умер в “фашистской Германии”, а теперь, помимо всего прочего, было первое его официальное и свободное признание.
Все тут оказались заодно – и я, русский, и латыши – партийные и беспартийные. Впрочем, беспартийных латышей, особенно в среде творческих работников, писателей, я почти что и не встречал, и они так прорабатывали своих “отщепенцев” – приходилось даже кое-кого выручать. Очень хорошего писателя, отчасти фантаста, отчасти реалиста, они на порог своего СП не пускали – сотрудничал с немцами! – и он работал дворником. Вызвали его в Москву, обсудили его творчество и таким образом легализовали.
В каждой нации, в каждом сословии есть люди, для которых власть – благо и первая необходимость, а среди интеллигенции, не только служивой, но и творческой, таких людей больше всего. Одновременно с появлением в Европе и в мире интеллигенции появилась и проблема: интеллигенция и власть. Я пишу об этом в одном французском журнале: “Заметки из истории русской интеллигенции плюс перестройка” и называю три типа поведения современной интеллигенции по отношению к власти: тип горьковский, сахаровский и солженицынский. (Конечно, этими тремя фигурами проблема не исчерпывается.) Но мне-то кажется, что наиболее благополучны те страны, в которых интеллигенция не стремится к власти, а занята своим делом – искусством, наукой, техникой, врачеванием, учительством. Политика же предоставлена самой себе, то есть профессиональным политикам.
И еще удариться, что ли, в воспоминания? В давние?
В первый раз я попал в маленькую-маленькую Латвию, расположенную на берегу реки Оми в Калачинском районе Омской области. Дело было в 1937 году, летом. Я, студент, был на производственной практике в изыскательской партии, изыскания – под строительство ГЭС на той реке Омь, она же – Омка. Мы гнали нивелирный ход по левому (высокому) берегу реки длиною 150-200 км в зоне предполагаемого водохранилища, но я уже тогда был пристрастен к гидрологическим работам и шел не по берегу, а плыл по реке, промеривая глубины и отмечая общие гидрографические данные – ширину реки, характер русла, скорость течения.
В день наш отряд проходил километров пять, не больше, а ночевали мы в деревнях, которые, по сибирским понятиям, вдоль реки были расположены густо-густо – тоже километров через пять. Но вот подошли мы к деревням – дворов по сотне каждая, – которые назывались Гельсингфорс, Ревель и Рига, в них соответственно обитали финны, эстонцы и латыши. (А выше мы прошли деревню Соловецкую со старообрядцами. Там показывали мне старинные рукописи, а я, дурень, не придал им никакого значения.)