Известен ведь анекдот Насреддина о том, что некий умный человек за большие деньги взял на себя обязательство перед ханом – за сорок лет научить осла говорить. Если не научит – голова с плеч. Человек этот рассуждал так: за сорок лет кто-нибудь да умрет – либо он сам, либо хан, либо осел, а деньги он получает сегодня.
Этот анекдот – присущ всякой политике, а для социализма это принцип главный и неизменный. Ведь и весь-то он, все его строительство – тот же анекдот.
Не раз я в печати называл минводхозовцев государственными преступниками и говорил: подавайте на меня в суд за оскорбление! Не подавали. Вежливо здоровались. И посылали людей, которые уговаривали меня подать в суд на Минводхоз. Ведь я же писал, выступал в газетах, объявляя их преступниками, за чем же дело стало? Они мне помогут, они мои единомышленники!
Нашли дурака! Если подам я, их службы, их юристы – тысячи человек – сумеют отмыться. Мне-то кто поможет – общественность? А какие у общественности документы, кто будет ездить по стройкам, с которых будут приходить “возмущенные” письма? Кто и за чей счет будет приезжать, чтобы свидетельствовать в суде? Нет уж, пусть привлекают меня за оскорбление или же проглатывают мои заявления молча, ограничиваются мелкими провокациями. Выходишь из дома, к тебе подбегают двое, фотографируют с двух сторон, вскакивают в машину и уезжают. Письма с угрозами. Звонки.
Было и по-другому: В.В. Карпов, которого я сменил в “НМ”, друг Полад-заде, Н.Ф. Васильева и Рашидова (Карпов – ташкентец), предлагал мне получить премию… Минводхоза за выступления в печати! (Юрий Черниченко такую премию взял.) “Новый мир” выезжал в Ташкент, а там новомирцев встречал эскорт во главе с танком – Рашидов старался.
А какие банкеты Минводхоз устраивал новомирцам (далеко не всем)! Кто там бывал, говорят, что это и представить себе невозможно! Да ведь и сейчас тот же Карпов очень близок к той компании (дачные дела). Компания живет, здравствует, надеется на госдотации, может быть, и получает их под каким-то видом. Не так давно я, академики Лихачев и Яншин говорили об этом в той же статье “Среда вымирания”.
Но все это – частности. Главное же в том, что в годы схватки “за” и “против” переброски в народе не было нынешней апатии, не был народ столь же нищ материально, тем более морально, не народился еще класс новых аферистов от перестройки – и со всем этим бороться труднее, чем с устоявшейся за десятилетия советской бюрократией, для которой все-таки существовали авторитеты.
По одному только проекту ленинградской дамбы можно было бы написать большущую книгу из двух частей.