Выдержка из моей статьи: “Отказавшись от надуманных проектов переброски речного стока, или, как еще говорилось у нас, “проектов поворота рек”, государство наше осуществило поворот в сторону общественного мнения. Поворот столь же необходимый, сколько и необратимый”. Цитата на обложке брошюры “Поворот”. Издательство “Мысль”, 1987. (Увы! – государственного поворота к здравому смыслу так ведь и не произошло.)
Очень быстро и хорошо была издана брошюрка, безо всяких заявок с моей стороны. Уж не Горбачев ли приложил руку? Может быть. Хотя на эту тему мы говорили мало. И правильно, что мало.
А вот Е.К. Лигачев, тот приглашал меня по этому поводу в ЦК. Говорили долго-долго. О чем – не понял. Кажется, о той же переброске.
Потом он прислал мне копии материалов, которые были направлены против меня. Со своей запиской. Записка опять-таки не очень четкого содержания: отвергая что-то, надо быть корректным и доказательным. (Мне кажется, я таким и был.) Потом Е.К. звонил мне, присылал в редакцию нарочных – забрать эту записку обратно. В конце концов я ее отдал, но копию снял, в архиве “НМ” она должна быть. Даже странно: я же Е.К. знаю давным-давно по Новосибирску, в моем представлении он всегда был человеком более определенным.
Что касается моего с ним разговора в ЦК – не выяснял ли он вопрос: буду ли я сотрудничать с Бондаревым в создании “патриотической” писательской группировки? (Нет ничего удивительного: вот уж кто друг друга понимает: уровень один. А вот в уровне порядочности – не сравнить!) Может быть, и так. Я уже после встречи об этом подумал, но, и не угадав этого замысла Е.К., никаких сомнений у него на этот счет все равно не оставил.
Уж очень часто Е.К. возвращался к фигуре Бондарева и в самом положительном смысле.
К тому времени, сидя в президиуме какого-то юбилейно-торжественного заседания в Колонном зале, Горбачев и Бондарев поговорили о чем-то очень крупно, остались друг другом очень недовольные. Слов я не слышал, сидел несколько сбоку, а вот выражения лиц (особенно Горбачева) наблюдал.
Писатель-прокурор – это нечто новое в литературе, свойственное только нам, совкам. Конечно, без обвинителя не может быть суда, но когда обвинителями выступают писатели, да еще демократы (А. Адамович, Ю. Черниченко), это меня ввергает в недоумение. Не может быть священнослужитель пьяницей, за этот порок его лишают сана, не может быть и писатель обвинителем. Впрочем… На ХYIII (кажется) съезде партии Шолохов требовал расстреливать писателей, “врагов” советской власти.
Адамович приносил нам свою рукопись, и я заговорил на эту тему. Он не понял. Или сделал вид, что не понял, что “ничего особенного”. И это при том, что Адамович – один из самых честных людей, из тех, кого мне приходилось встречать.