Некоторые французские короли предписывали калечить чужих собак, дабы те не гоняли дичь в королевских угодьях. Исключение делалось лишь для мелких шавок: их вымеряли специальным «собакомером» — металлическим кольцом диаметром семь дюймов. Почему именно семь, а не шесть или восемь дюймов — старинные хроники не сообщают. Возможно, потому, что семерка относилась к числу «магических» цифр: «семь пядей во лбу», «семь раз отмерь, один раз отрежь», «у семи нянек дитя без глазу» и так далее.
А спустя столетия, в XIX веке, во французском департаменте Бордо на собак свалилась иная беда: местные каниды пристрастились к поеданию винограда. И владельцы виноградников получили право повесить любого пса, появившегося вблизи без намордника…
Уже в эпоху средневековья больных собак заботливо лечили в специальных лечебницах. Миниатюры, изображающие псовую охоту, демонстрируют и различные приемы, и способы врачевания недужных собак псарями и ветеринарами. В лечебницах существовали особые фонтаны для снабжения этих пациентов чистой проточной питьевой водой. И даже особые столбы, обвязанные соломенными жгутами, для удобства исполнения непременного собачьего ритуала.
Но в то же время, как и в древности, в средние века собака у многих народов вызывала и всякого рода суеверные чувства. Скажем, немцы полагали, будто собака состоит в сношениях с чертом и прочей нечистью. Прежде всего это касалось особей черной масти. Черная собака и дьявол в мышлении средневекового человека объединялись в зловещем единстве. И черный пес представал для них внешней оболочкой дьявола.
Абрахам Хондиус. «Охота на кабана». Вторая половина XII века. Галерея Палатина. Флоренция.
Фрагмент монгольской миниатюры около 1720 года «Пришедшие к святым женщины выходят из воловьей упряжки». Музей Виктории и Альберта. Лондон.
В легендах старой Англии черная собака всегда воплощала злое начало, появление ее предвещало всякого рода несчастья, болезни, смерть. В Уэльсе, например, все были твердо убеждены: если вблизи дома, где умирает человек, появляется черная собака, значит, душа покойника на том свете будет вечно страдать и мучиться.
Местные жители — пастухи Высоких Татр до сих пор предпочитают собак белого окраса. Они считают, что черные собаки способны причинить скоту любые неприятности. Однако при этом горцы — вопреки всякой логике — полагают, будто заболевшую скотину можно излечить с помощью черной собаки, причем довольно просто: достаточно в миску с водой положить горящие угли, а затем облить этой водой черного пса, и все болезни скотины тут же перейдут на собаку…