Нет, пока рано. Надо высушить волосы, надо взглянуть на себя в зеркало. Вот там, по ту сторону стекла, стоит женщина с изменяющимися в эту самую секунду глазами. Они, кажется, темнеют от… Стоп! Включить телевизор, нет, лучше музыку. А что, если взять книжку, любую, наугад. Набоков… Ну и что? Ничего. Твой любимый писатель. Твой любимый… Я люблю тебя! Я ждала тебя все это время. Только тебя. Совершая всю эту массу нужных и ненужных дел. Я была занята по-настоящему только одним – я ждала тебя.
Вот почему я так странно вела себя последнее время. Вот откуда такое серьезное отношение к сексу, словно я боялась изменить кому-то. Так и есть…
Я была похожа на темную-темную комнату, где в беспорядке валялись дорогие, может, и прекрасные вещи. Там все натыкалось, наезжало друг на друга, все противоречило друг другу… И вот ты пришел и просто щелкнул выключателем, и вспыхнул свет. И все стало понятно. Люблю…
Мне было мало воздуха, не хватало неба, звезд. Я настежь распахнула окно. Ночь спрыгнула ко мне на подоконник, потерлась об меня выгнутой спиной и рассыпала по небу искры статического электричества.
Мне хотелось выбежать босиком на улицу, говорить о своей любви всем-всем, какому-нибудь пьянчуге, ночному бродяге, маньяку, все равно… Рассказывать про то, как от двух угольков загорается настоящее большое чувство. «И в тебе? И во мне!» Выбежать навстречу супругам Поливановым, броситься на капот машины, все им рассказать, и, если они меня выслушают и поймут, так и быть, отдаться им тут же, и тому, и другому сразу…
К особняку как раз подъезжал бронированный «Мерседес» Поливанова. Из машины вышли хозяин с хозяйкой, джип сопровождения остался около домика охраны. Поливанов был в темном костюме, Поливанова – в вечернем платье.
Я почему-то отпрянула от окна. Они остановились на лестнице главного входа. Я слышала обрывки непонятного, но странно тревожного для меня разговора.
– Ты его просто не любишь, – услышала я голос госпожи Поливановой. – Не считаешь за человека. Как только могло тебе прийти такое в голову… Профессионалку! А мне-то что? Чего это я переживаю? Твой сын…
– Я как раз о нем и думаю, – отвечал ей хозяин. – Думаешь, мне хочется, чтобы парень вырос… Чтобы в нем… Мужиком он должен быть… Олегом Поливановым – продолжателем дела, наследником! Он все должен брать, как мужик, самец! Сильно, решительно…
– А любить по-настоящему он, выходит, не способен? В первую любовь ты не веришь?
– Почему не верю? Мне в его возрасте тоже… Ядреная бабенка… Я тогда прямо на поле, под трактором. Зверь-баба! Представляешь, Людка, она ногой мне коленвал погнула! Не веришь?