Потом умер Сталин, ситуация стала полегче. Но горькое чувство в душе Михаила Михайловича осталось: он увидел многих людей с неприглядной стороны.
Свидетель разговора Самуила Яковлевича Маршака с Зощенко рассказал мне, как Маршак стал было его мягко укорять - что же Вы, Михаил Михайлович, не пришли вчера туда-то? Там были хорошие люди. И тогда оба они услышали тихий голос Михаила Михайловича: «Хорошие люди, Самуил Яковлевич, хороши в хороших ситуациях, в плохих - плохи, а в ужасных - ужасны».
А ведь он-то всю жизнь старался научить людей вести себя благородно - всегда. В любой ситуации.
О ЗОЛОТЕ, МАЛЫШЕ И КИТАЙЧОНКЕ ВАНЬ ЛИ
Опять отправимся в Америку - в ту эпоху, когда в ней еще было рабство. А Калифорния, хотя и прошла свое время «золотой лихорадки», но оставалась краем, в котором вдруг находили золото… Она по-прежнему притягивала тех, для кого главной жизненной целью было, во-первых - разбогатеть, а во-вторых - быстро. То есть - чтобы как в сказке. Недаром это время было неиссякаемым источником для литературы приключений, интересной для всех решительно возрастов, - тогда и начал писать свои рассказы тот, о котором пойдет речь.
Но все-таки - чем раньше вы познакомитесь с американским писателем второй половины XIX века, мастером захватывающих новелл Брет Гартом - тем лучше. Потому что доберетесь ли вы до него взрослым, вернувшись домой с работы, - это еще большой вопрос.
Скажу одно - Россия зачитывалась им около ста лет. И в последующие десятилетия этот писатель хуже не стал.
1
А теперь представьте себе человека, который уже в одиннадцать лет публикует во вполне «взрослой» газете свою поэму! Да еще под таким вполне взрослым названием - «Осенние размышления» (для знающих английский даю название в оригинале - «Autumn Musings»). В тринадцать лет Фрэнсис Брет Гарт вынужден оставить школу и начать работать. Понятно, что в семнадцать лет (в начале 1854 года) такой юноша кинулся в Калифорнию не за несметными богатствами, а чтоб попробовать выбиться из нужды.
О том, насколько ему это удалось, он сам рассказывает - как с двумя долларами в кармане отправился на прииски: «Там я надеялся разыскать одного старателя, с которым встречался в Сан-Франциско. Ничего не зная о нем, кроме имени, я рассчитывал, подобно брошенной девушке в одной восточной балладе, найти своего друга среди толпы золотоискателей».
Денег на дилижанс нет. Идет пешком - ему надо пройти сорок миль. А миля, как решительно всем известно, - это более полутора километров. Ему, короче говоря, надо пройти примерно 70 км. Идет - сначала в единственных ботинках. К концу первого дня стирает ноги до волдырей; дальше идет босиком. В общем, к утру третьего дня добирается до прииска. Моет распухшие ноги в ручье, надевает ботинки. В приличном виде входит в бар отеля «Магнолия» - ему сказали, что бармен укажет, как найти его знакомого. Он постеснялся просто обратиться к бармену за справкой - «нет, по глупости я заказал выпивку».