И он зовет меня Павликом, что с этим поделать?
«И нынче у меня столько же силы, сколько было тогда, чтобы воевать и входить и выходить…»
Иисус Навин, 14, 11
«Никогда не говори, что ты идешь в последний путь!»
Из еврейской молитвенной песни
P.S. Да, еще одна деталь. Почту я пока получаю по старому адресу, на Беговой. Заехав туда вчера, я открыл почтовый ящик № 119 – старый, зеленый, с дырочками – и отшатнулся: в ящике лежал по-американски продолговатый белый конверт.
Сердце остановилось и рухнуло куда-то в желудок… я взмок… но потом все-таки взял себя в руки и присмотрелся.
На конверте, в левом верхнем углу было тиснение мелкими английскими буквами:
CIA Academy
Fort Bregg, NC, 45376, USA
Это, чтоб вы знали, высший американский шик – написать свой адрес самыми крохотными буковками; чем солиднее контора или бизнес, тем мельче буковки в их официальных бланках.
Тем не менее я не без страха открыл этот конверт. Там был плотный официальный бланк академии ЦРУ США с шестью строчками:
Уважаемый мистер Чернобыльский!
От имени командования академии ЦРУ в Форт Брегг имею честь пригласить вас прочесть у нас курс лекций «Эффективные методы борьбы с международным терроризмом». Об условиях и времени вашего приезда можете позвонить мне или послать e-mail.
С уважением, генерал Кристофер
Барнс.
Конец.
Майами – Москва,
март – октябрь 2002
Выражаю свою глубокую признательность сотрудникам российской ФСБ Андрею N.. М. Ш-ну, В. С-ву, Г.С. Я-чу, а также сотрудникам американского ЦРУ Эланй N. и Тиму N.. чьи фамилии еще не могут быть названы, – за их бесценную помощь в моей работе над этой книгой.
Существенно помогли мне своими консультациями банкиры Роман Блинов и Владимир Юмашев, а также журналисты Олег Лурье и Лев Ройтман.
Отдельная благодарность Елене Юровой, Эвелине Добышевой и Леониду Карповичу – моим гидам по ночному Майами.
Особое спасибо Виталию Лейбе за возможность использовать в книге некоторые факты его биографии.
При всем этом все фактологические, исторические и прочие ошибки, допущенные в этой книге, – исключительно на моей совести.
И в заключение моя искренняя признательность Анне Родиной из Лондона, Татьяне Орловой из Тюмени, Виктору Крашенинину из Харькова, Марии Черненко, Насте Яценко и Ольге Трахтенберг из Израиля, Альбине Метеловой из Хабаровского края, Ольге Литке из Германии, семье Дизелдорф из Австрии, Светлане Собиновой из Москвы, Сергею Зубанову из Мурманска, Ольге N. из Нового Уренгоя, Денису Рупека из белорусской армии, Сергею Иванову из Челябинской области и всем остальным читателям, которые помогают мне своими теплыми письмами и чье мнение я ставлю выше мнения многих профессиональных критиков.