И начал он спотыкаться чуть ли не на каждом слове:
— Все мы… мы… мечтаем о подвигах… Всем нам… нам всем… хочется стать героями. Но кое-кто… то есть кто-кое… нет, кое-кте… из нас…
— Кое-кто из ребят считает, что героем можно стать случайно? — спросил Антон Сергеевич, чтобы выручить Ивана. — А кто, по-твоему, может совершать подвиг?
— Тот, кто… кто тот… ну… у кого есть воля силы…
— Сила воли? — переспросил Антон Сергеевич.
— Да. И ещё… кто умеет бороться с этими… ну…
— Трудностями?
— Да, — унылым тоном ответил Иван.
— А лодырь может героем стать?
Иван отрицательно покачал головой.
Очень он расстроился, хотя все его поздравляли, хвалили, утешали и нисколько не ругали, что в конце передачи он растерялся и забыл текст.
Опять он сидел в голубой «Волге» на переднем сиденье рядом с шофёром. Но было ему грустно. И ещё он чувствовал себя виноватым.
Скажут ребята:
— Лодырь, двоечник, а за кого себя выдавал? Напинать ему, чтоб знал!
Иван вышел из машины, боязливо оглядываясь по сторонам, словно кто-то мог его подкараулить.
И юркнул в подъезд.
Дверь открыла бабушка, звонко чмокнула внука в обе щеки, сказала:
— Молодец ты мой ненаглядный! Настоящий артист!
— Иди-ка, артист, сюда, — позвал отец.
Иван, тяжко вздохнув, прошёл в комнату.
— Может, он сначала поест всё-таки? — обиженно спросила бабушка. — Устал ведь он, намучился.
— Поесть он всегда успеет, — ответил отец. — Садись, сын, потолкуем. Ну как? Доволен?
— Нет, — буркнул Иван.
— Почему? Ведь вся область тебя видела и слышала. Вот, думали все, вот это парень! Не только сам хорошо учится, но и других по телевидению учит!
Кстати, отец Ивана учился хорошо — в вечернем техникуме, а днём работал (тоже хорошо) на машиностроительном заводе токарем.
И мама Ивана тоже училась — в библиотечном техникуме и тоже вечером, а днем работала в библиотеке.
— Все учатся, — сказала однажды бабушка, — я только неучёная. Но ничего — тоже вот на курсы какие-нибудь поступлю.
И поступила — на курсы кройки и шитья.
Хуже всех в семье учился Иван.
— Маленький ещё, — объясняла бабушка, — подрастёт, поумнеет и начнёт учиться.
Вот и сегодня отец отчитывал Ивана, а бабушка стояла в коридоре и громко вздыхала.
«Замучают они ведь так несчастного ребёнка, — думала она, — искалечат. И ничем ведь на них не угодишь! Только одно и знают — воспитывать да перевоспитывать! А ребёнка жалеть надо, кормить его надо!»
— Когда в следующий раз выступать будешь? — спросил отец.
— Не буду я больше, — пробормотал Иван, — не имею права.
— Теперь можешь есть. Заслужил.
Бабушка кормила внука вкусно и долго.