Выйдя из машины, я поднял голову и увидел черного человека, подвешенного к шару-прыгуну. Он медленно поднимался рядом с боком стратостата, прочерченным бороздами, будто китовье брюхо. Человек в последний раз проверял целость швов. Вокруг свешивались стропы, точь-в-точь лианы, обросшие инеем.
Действие развивалось согласно знакомому мне сценарию. Меня свели с двумя товарищами по полету, также одетыми в неуклюжие костюмы с подогревом. Раньше я никогда этих людей не видел... Вперевалку прошли мы через расступившуюся толпу. Командир наш, светловолосый, чеканнолицый, настоящий былинный богатырь, принял от военного в высоких чинах расшитое красное знамя. Военный был хмуро-торжествен. Я тоже вовсю священнодействовал, прикладывая рукавицу к шлему... И вдруг почувствовал, что мне совсем не так забавно, как должно быть во время столь архаичной церемонии. В скупом ритуале читались и благородство, п величие. Я стоял, затаив дыхание; даже глаза пощипывало... "Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой". Кажется, те же годы...
Клубы пара перестали вылетать из командирского рта вместе с литыми твердыми словами. Последние рукопожатия, блицы фотоаппаратов... Цепляясь за веревочную сеть, взобрались мы к люку гондолы. Гондольная команда цепко держала стальной шар, упиралась в пего плечами, будто актеры в революционной аллегории: Красная Армия -- опора всей Земли... Сквозь стены, антимагнитные и хромоникелевые, услышал я зычный, тренированный на плацу голос хмурого военного:
-- Выпускайте!
И крики любующегося собой стартера:
-- Э-тдать поясные! Э-тдать гондолу!
В иллюминатор я видел, как бросили канаты и отбежали красноармейцы. Затем гондола лифтом пошла вверх. Слабость в коленках и беглая тошнота отметили миг невесомости...
Следующие часы, до последних роковых секунд, мы самозабвенно работали, только иногда заправляясь горячим чаем из термосов,-- а стратостат наш белой свечой несся в гулком пустом пространстве, один-одинешенек, словно до сих пор никто не бывал на таких высотах. Иллюзию нарушали только расчерченные щиты и башни на горизонте, верхнею гранью многие вровень с нами и выше -оставленный на удивление потомкам район мегаполиса Москва-Большая...
Кабина была тесна и напичкана уймой примитивных датчиков: высотомеров, анероидов, вариометров... Рядом с рыбьим оком перископа пришпилен был портрет усатого шахиншаха в застегнутом под горло френче. Мы трудились, забирая пробы воздуха, фотографируя облака и землю в разрывах между ними, следя за стрелками, за самописцем метеорографа, за тем, как вспыхивают космические частицы в паровой камере Вильсона -- а русый наш красавец командир время от времени отрывался от приборов, чтобы ликующе бросить в микрофон: "Земля, я -- Сириус! Штурмуем двадцатый километр... двадцать первый!" Как будто все было по самому большому счету, и все -- впервые; и никакой черт не заставил бы меня сейчас лениться, узнавая узнанное триста с лишним лет назад.